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Τα κείµενα και οι μεταφράσεις αυτής της συλλογής ἐχουν δημοσιευθεί σε έντυπα και διαδικτυακά 
µέσα και περιοδικά. 


Οι εικόνες που συνοδεύουν τα κείµενα είναι από τα ςἰίες ΥΛΙΚΙπιαάϊα ΟοΠΊπιοΠς και ΡίΧ8ῦαΥ, εκτός από 
τις παρακάτω: 

Σύντομο εγχειρίδιο για αλαφροϊσκιωτους: Μάριον Χωρεάνθη 

Ο µονόκερως στον κήπο: 8πιος ΤΗιΙΤΡ6Γ 

Αγροτική ιπποσύνη: Βερίνα Χωρεάνθη 

Σκέψεις του κ. Λίντέι για το «Αρχέτυπο Άσμα»: Νίσμο]ας Υαςμε] ΓΙπάςαγ 

Ἡ υπηρέτρια της κυρίας Μπλάχα: απὀ το ελεύθερο αρχείο της Βρετανικής Βιβλιοθήκης 





Τα κορῖτσια 


Την κατάλαβα απὀ τη μυρωδιά του μπαούλου και της ναφθαλίνης που γέμισε τον διάδρομο του 
λεωφορείου, καθώς περνούσε δίπλα µου για να καθίσει στην αγαπημένη της θέση. Ευτυχώς ήταν 
άδεια, γιατί αλλιώς μαύρο φίδι που τον έφαγε τον ανυποψίαστο επιβάτη που θα την είχε καπαρώσει 
προτού εκείνη µπει µέσα - αν και, εδώ και αρκετό καιρό, είχε χάσει το κέφι της και τη διάθεση να 
ξεστοµμίζει κατάρες κάθε λογής προς πάσα κατεύθυνση. 

Κουβαλούσε πάντα πάνω της αυτή τη μυρωδιά του πολυκαιρισµένου ρούχου, καθώς οι δαντέλες που 
φορούσε ἴσως και να είχαν γνωρίσει καλύτερες µέρες χρόνια πριν, όταν ήταν στα νιάτα της. Λέω ἴσως, 
γιατί στην πραγματικότητα πολύ αμφιβάλλω γι’ αυτό. Εδώ και πάνω απὀ δεκαπέντε χρόνια γυρίζει 
στην περιοχή, ανεβοκατεβαίνει στα λεωφορεία, κάνει τη διαδρομή Γαλάτσι-Σύνταγμα χωρίς 
συγκεκριµένο σκοπό - ή τουλάχιστον χωρίς ποτέ κανένας απὀ µας τους "κανονικούς' ανθρώπους να 
έχει μπορέσει να ανακαλύψει ποιος ακριβώς είναι ο σκοπός της ζωής της - πάντα µε τα µακριά μαλλιά 
της μισοχτενισµένα, τώρα πια άσπρα αλλά κάποτε βαμμένα ένα μπασταρδεµένο πλατινέ ξανθό, την 
αλλόκοτη φυσιογνωμία που θυμίζει κάτι από κακιά μάγισσα του παραμυθιού αλλά µε µια ανεξήγητη 
μελαγχολία στο βλέμμα. 

Κάποτε βέβαια δεν ήταν μόνη. 

Τη συνόδευε το έτερὀν της ήμισυ, που σε γενικές γραµµές της έμοιαζε στον τύπο και στο 
ταμπεραμέντο, αλλά πρακτικά της έριχνε κάπου ένα κεφάλι κι ήταν πιο ογκώδῆς, µελαχρινή και κάπως 
νεότερη και αρκετά πιο αθυρόστοµη και µε µεγαλύτερο πλούτο απὀ κατάρες στο λεξιλόγιό της. 
Αγαπημένη τους συνήθεια ήταν να μπαίνουν στα λεωφορεία της γραμμής Αθήνα-Γαλάτσι και να 
απευθύνονται η µία στην άλλη, αγέλαστες και μ' όλη τη δύναμη της φωνής τους µε κατάρες που 
θύμιζαν άλλοτε βρισιές των πειρατών του παλιού καιρού κι άλλοτε ανατριχιαστικά ξόρκια σε μυστικές 
συνάξεις σύγχρονων μαγισσών. Το τι έλεγε το στόµα τους δεν περιγράφεται, Κι αλίµονο αν κάποιος 
τολμούσε να τους κάνει έστω και την παραμικρή σύσταση να σταματήσουν ή έστω να χαµηλώσουν 
τους τόνους. Τότε συμμαχούσαν σε κλάσματα δευτερολέπτου και οι κατάρες και των δύο έβρισκαν 
καινούριο αποδέκτη, µια συναρπαστική για κείνες τροπή που έχω την εντύπωση ότι πολλές φορές 
έκαναν τα πάντα για να την προκαλέσουν να συμβεί. 

Ποια ήταν ακριβώς η ιστορία τοὺς κανένας δεν ήξερε ακριβώς, ούτε και τα ονόματά τους - ας τις 
πούμε ᾿Μαρία’ και 'Ἄννα' που είναι συνηθισμένα ονόματα, για να τους δώσουμε να ἐχουν και κάτι 
συνηθισμένο αφού ό,τι άλλο σχετιζόταν µαζί τους µε οποιονδήποτε τρόπο ήταν τόσο ασυνήθιστο. Ας 
πούμε ότι η ξανθιά ήταν η Μαρία και η µελαχρινή η Άννα, άλλωστε δεν έχει και τόση σημασία, φτάνει 
να μπορούμε να συνεννοηθούµε. Ἡ Μαρία και η Άννα λοιπόν έκαναν συχνά πυκνά την αγαπημένη 
τους διαδρομή για χρόνια, ενώ εμείς οἱ υπόλοιποι που τις βλέπαμε τυχαία προσπαθούσαµε να 
αποκρυπτογραφήσουµε τη συμπεριφορά τους και να ανακαλύψουµε τι σχέση είχαν μεταξύ τους και 
γιατί πάντα έβγαιναν έξω µαζί. Παρ’ όλο που λένε - και ισχύει σ’ ένα µεγάλο βαθµό -- ότι τα προάστια 


είναι σαν την επαρχία, µε την έννοια ότι όλοι γνωρίζονται μεταξύ τοὺς και ξέρουν σχεδόν τα πάντα ο 
ένας για τον άλλον, σ᾿ αυτή την περίπτωση το πυκνό μυστήριο που κάλυπτε τα πάντα γύρω απὀ την 
Άννα και τη Μαρία δεν έλεγε να διαλυθεί. Κι έτσι για όλους τους άλλους ήταν απλά τα κορίτσια”, και 
όλοι τις ήξεραν απὀ µακριά, χωρίς κανένας να τις γνωρίζει. Το µόνο σίγουρο ήταν ότι δε 
χαμογελούσαν ποτέ. 

Κάποια µέρα, δεν είναι πολύς καιρός, είδα µόνη της τη Μαρία να μπαίνει στο λεωφορείο και µου 
έκανε µεγάλη εντύπωση που η Άννα δεν ήταν µαζί της. Την είδα αργότερα και δεύτερη και τρίτη φορά 
--τότε πρόσεξα ότι ήταν ντυμένη στα μαύρα - την τέταρτη άρχισα ν᾿ ανησυχώ. Και ποιον να ρωτήσω, 
αφού δεν ήξεραν καν πώς τις έλεγαν. Ώσπου σ’᾿ ένα από τα πρακτορεία συνοικιακών ειδήσεων, εκείνα 
τα µέρη που πας και κόβεις τα μαλλιά σου και µετά έχεις την ψευδαίσθηση ότι έγινε η πιο 
ριζοσπαστική και εντυπωσιακή αλλαγή στη ζωή σου, έµαθα ότι η Άννα είχε πεθάνει. Εννοείται φυσικά 
πως περίμενα ότι κάτι τέτοιο θα είχε συμβεί, αφού αυτή θα ήταν Και η μοναδική περίπτωση που η 
Μαρία θα έβγαινε έξω χωρίς εκείνη. 

Αναρωτιέμαι αν η Μαρία και η Άννα παρατηρούσαν εµάς τους ΄άλλους᾽ όπως εμείς παρατηρούσαμε 
εκείνες. Κι αν εµείς, που υποτίθεται πως ζούμε στον κανονικό κόσμο, τους φαινόμασταν αλλόκοτοι και 
ιδιόρρυθµοι µε την εντελώς προβλέψιμη συμπεριφορά µας. Βλέπω αρκετές φορές τη Μαρία να μπαίνει 
στο λεωφορείο ντυμένη στα μαύρα, και να κάθεται στην αγαπημένη τῆς θέση, στην εξωτερική πλευρά, 
πλάι στο παράθυρο. Εξακολουθεί να κάνει τη διαδρομή της, µε το ἴδιο ανέκφραστο βλέμμα, χωρίς να 
μιλάει σχεδόν ποτέ και σπάνια κοιτάζει τους άλλους γύρω της. Κάποια µέρα το λεωφορείο θα περάσει 
από τη στάση της κι εκείνη δε θα είναι εκεί -- δε θα εἶναι πια πουθενά, κι απὀ κείνη τη µέρα και πέρα 
κάθε ἴχνος απὀ τα κορίτσια που πέρασαν όλη τους τη ζωή αγέλαστα θα έχει οριστικά πια χαθεί, µαζί 
και όλο το μυστήριο της ὐπαρξής τους. 





Το φαινοµενο 


Είναι εκείνη η ώρα της ηµέρας που απὀ απόγευμα πάει να γίνει βράδυ, τότε που ο ουρανός παίρνει 
αυτό το μουντό χρυσαφί χρώμα που μοιάζει και δε μοιάζει µε χάραμα, και εἶναι σαν να µπλέκονται οι 
ώρες και να µην µπορεί να ξεχωρίσει η µέρα από τη νύχτα. Το ένα λεπτό λες ότι θα βραδιάσει, το άλλο 
σου φαίνεται ότι ξηµερώνει. Τα φώτα του δρόμου αρχίζουν ν᾿ ανάβουν και το θαµπό τοὺς φως παίρνει 
µια αλλόκοτη λάμψη, καθώς στην ουσία δε φωτίζει τίποτα, αφού δεν έχει σκοτεινιάσει Καλά καλά 
ακόμα. 

Ἡ Έλσα πάντα αποκαλούσε αυτή την ώρα ΄το φαινόμενο’, επειδή δε μπορούσε να εξηγήσει γιατί 
συνέβαινε -- και κυρίως γιατί δεν το παρατηρούσε κάθε μέρα. Αλλά το είχε εντοπίσει αρκετές φορές 
στη ζωή της ώστε να συνειδητοποιήσει την ὐπαρξή του, αν και δεν είχε καταφέρει ακόµα να 
ανακαλύψει αν η εμφάνισή του ακολουθούσε κάποιες συγκεκριμένες συγκυρίες. Ωστόσο κάθε φορά 
που το αντιλαμβανόταν, είχε την αίσθηση ότι δεν ήταν τυχαίο, και ότι παράλληλα μ᾽ αυτό, κάτι άλλο 
συνέβαινε, κάτι που δεν μπορούσε ή δεν ήθελε να γίνει αντιληπτό. 

Το φαινόμενο είχε πάρα πολύ καιρό να συμβεί όταν ένα απόγευμα που η Έλσα έφευγε απὀ το 
Πανεπιστήµιο, έτυχε να βρεθεί μόνη της στο τέρμα των λεωφορείων. Ἡ μάλλον, σχεδόν µόνη της, 
γιατί στην αριστερή άκρη του ανοιχτού δρόμου μπροστά από τη στάση, στεκόταν ένας άνθρωπος µε 
γυρισμένη την πλάτη και κοιτούσε προφανώς κάπου απέναντί του. Ο άνθρωπος αυτός ήταν ακίνητος, 
λες και είχε κοκαλώσει στη θέση όπου στεκόταν, και το πάνω µέρος του σώματός του είχε µια ελαφριά 
κλίση προς τα δεξιά, λες και προσπαθούσε να διακρίνει, σε µεγάλη απόσταση, κάτι που δε βρισκόταν 
στην ευθεία των ματιών του. Ἡ Έλσα παραξενεύτηκε βλέποντάς τον, ωστόσο πριν το μυαλό της 
προλάβει ν᾿ ασχοληθεί περισσότερο µαζί του, το βλέμμα της στράφηκε στον ουρανό. 

Ἡ ανεπαίσθητη ομίχλη και το κοκκινόχρυσο χρώμα της ατμόσφαιρας έδειχναν καθαρά πως 
συνέβαινε το φαινόμενο. Σαν προγραμματισμένα γι’ αυτό, τα φώτα του δρόμου άναψαν στη στιγµή, 
αλλά τα περισσότερα έσβησαν απότομα ύστερα από ελάχιστα δευτερόλεπτα. Έμεινε αναμμένο µόνο 
ένα ισχνό και καχεκτικό, ακριβώς πάνω από τον άνθρωπο που στεκόταν ακίνητος απέναντι απὀ την 
Έλσα και που, παρεμπιπτόντως, δεν φαινόταν να συγκινείται καθόλου από το φαινόμενο. ΓΚάτι που 
σήμαινε πως εἴτε το είχε δει πολλές φορές και δεν του έκανε πια εντύπωση, ή δεν είχε προσέξει ποτέ 
ότι συνέβαινε, ή ήξερε πού οφειλόταν η εμφάνισή του. 

Ἡ ώρα περνούσε και κανένα λεωφορείο δε φαινόταν από τη στροφή. Η Έλσα κοίταξε το ρολόι της, 
για να διαπιστώσει ότι οἱ δείκτες του κινούνταν µε ασυνήθιστη ταχύτητα, ο ένας προς τα δεξιά κι ο 
άλλος προς τα αριστερά, και όταν έφταναν σ’᾿ ένα σηµείο όπου συναντιόνταν, σταματούσαν για πολύ 
λίγο και στη συνέχεια κινούνταν πάλι µε τον ἴδιο παράλογο τρόπο. Η Έλσα τράβηξε το κουρντιστήρι, 
αλλά οι δείκτες δεν φάνηκαν να επηρεάζονται καθόλου απ’ αυτό. Ένιωσε τους χτύπους της καρδιάς της 


να επιταχύνονται, και κοίταξε µε αγωνία προς τη στροφή, για να δει αν επιτέλους εμφανιζόταν κάποιο 
λεωφορείο. 

Εξακολουθούσε όµως να επικρατεί η ίδια αφόρητη ησυχία, δεν ακουγόταν τίποτα απολύτως, ούτε 
καν οι ἦχοι από την κοντινή λεωφόρο ή έστω µια φωνή, µια κόρνα, ένα γάβγισµα. Στο μεταξύ είχε 
αρχίσει να νυχτώνει, αν και ακόµα το ελάχιστο φως της µέρας ήταν αρκετό ώστε να εἶναι ευδιάκριτα 
τα πάντα τριγύρω. Η Έλσα γύρισε απὀ ένστικτο προς το µέρος του ανθρώπου που στεκόταν στην 
αριστερή πλευρά, νιώθοντας την ανάγκη να µην παραμείνει εντελώς µόνη. Άρχισε να περπατάει προς 
το µέρος του, συνειδητοποιώντας καθώς τον πλησίαζε ότι αυτός δεν είχε αλλάξει στάση. 
Κοντοστάθηκε μερικά βήματα πίσω του, ξερόβηξε σιγανά και είπε διστακτικά: 

«Με συγχωρείτε... κύριε...» 

Καθώς δεν πήρε απάντηση, κι ενώ ένα µέρος του μυαλού της τής έλεγε να γυρίσει πίσω, συνέχισε 
να περπατάει, ώσπου βρέθηκε να τη χωρίζει απὀ τον άνθρωπο μόλις ένα βήμα. Άπλωσε το χέρι τῆς, 
τον ακούµπησε στον ώμο -- ίσα που τον ακούμπησε, Και τότε το πάνω µέρος του σώματός του έγειρε 
λίγο ακόµα προς τα δεξιά, λες και το βάρος του χεριού της τού ήταν ασήκωτο. Η Έλσα τράβηξε το χέρι 
της τροµαγµένη κι έκανε ένα βήμα πίσω, καθώς ο άνθρωπος άρχισε να γυρίζει αργά προς το µέρος της. 
Ἠταν ντυμένος µε ρούχα που κάποτε θα ήταν σε πολύ καλή κατάσταση, αλλά τώρα ήταν φθαρμένα σε 
πολλά σηµεία και γεμάτα σκόνη και χώματα. Τα χέρια του ήταν τρομακτικά - ζαρωμένα και γεμάτα 
ξεραμένες πληγές, µε νύχια µακριά και µαυριδερά, αλλά αυτό που ήταν πραγματικά φρικτό ήταν το 
πρόσωπό του: λες και είχε φύγει η µισή σάρκα από πάνω του, ἰσα που δε φαίνονταν τα κόκαλα του 
κρανίου του. Τα µάτια του ήταν άσπρα, σαν γυάλινα. Μερικές θλιβερές τρίχες πετάγονταν απὀ το πάνω 
µέρος του κεφαλιού του, και από το στόμα του, που δεν έμοιαζε πια µε στόμα αλλά ήταν λες και είχε 
κοπεί ένα κομμάτι απὀ το πρόσωπό του και εἶχε μείνει ένα ακανόνιστο κενό σ’᾿ εκείνο το σηµείο, 
έβγαινε ένας ἠἦχος σιγανός αλλά ανατριχιαστικός, σαν τη φωνή που µας ξεφεύγει όταν βλέπουμε 
βραχνά και προσπαθούμε να ξυπνήσουμε αλλά δεν μπορούμε. Ένας ήχος στριγγός, βραχνός και 
διαπεραστικός, χωρίς ὠστόσο καμία έκφραση ή αίσθηση. 

ΗἩ Έλσα έβγαλε µια κοφτή κραυγή χωρίς να το θέλει, έκανε µερικά βήματα πίσω, και αµέσως έκανε 
µεταβολή κι άρχισε να τρέχει προς τη στροφή. Πίσω της άκουγε βήματα -- ήταν σίγουρη πως άκουγε 
βήματα, όµως πὠς ήταν δυνατόν αυτός ο άνθρωπος -- αυτό το πλάσμα, μάλλον -- να τρέχει, αφού δε 
μπορούσε να πάρει τα πόδια του. Αυτή η λογική σκέψη επικράτησε µέσα στον πανικό της, και 
κοντοστάθηκε για να γυρίσει να κοιτάξει. 

Και το εἶδε αυτό το πλάσμα να κατευθύνεται προς το µέρος της, µπορεί να µην έτρεχε, ὠστόσο 
έσερνε γρήγορα τα σχεδόν μηχανικά του βήματα που το οδηγούσαν αλάνθαστα προς το µέρος τῆς. 

«Τι θα κάνω;» μουρμούρισε, «τι θα κάνω,» 

Της ερχόταν να ξεσπάσει σε κλάματα, όµως ήξερε πως δεν ἦταν λύση. Κι επιπλέον, θα τραβούσε 
ακόµα περισσότερο την προσοχή του πλάσματος, κάτι που φυσικά ήταν το τελευταίο που ήθελε εκείνη 
τη στιγµή. Άρχισε πάλι να τρέχει, πέρασε τη στροφή και συνέχισε στην κατηφόρα. Αυτός ο δρόμος που 
κάθε µέρα ήταν γεμάτος κόσμο και αυτοκίνητα, τώρα ήταν άδειος και µισοσκότεινος -- γιατί στο 
μεταξύ είχε σχεδὀν νυχτώσει. Κάθε μερικά βήματα, σταματούσε και κοίταζε πίσω της -- άλλοτε 
διέκρινε το πλάσμα σε µια απὀσταση, άλλοτε άκουγε τα βήματά του τόσο κοντά της, που λες και έτσι 
να ἁπλωνε το χέρι της, θα το ακουμπούσε. Σε κάποια στιγµή την πλησίασε τόσο πολύ, που ένιωσε το 
παγωμένο χέρι του στον ώμο τῆς. 

«Μα πού χάθηκαν όλοι;» ψιθύριζε λαχανιασµένη στον εαυτό της, «πού εξαφανίστηκαν όλοι» 

Τα σπίτια όλα ήταν σκοτεινά, άλλα µε κλεισµένα τα ρολά και τα παντζούρια, Και άλλα µε σβηστά 
τα φώτα. Όσο έβλεπε το μάτι της, δε διέκρινε ούτε ένα φως, ούτε µια φιγούρα που θα μπορούσε να 
είναι ανθρώπινη. Σε λίγο δε μπορούσε να τρέξει περισσότερο -- έπρεπε να πάρει µια ανάσα. Συνέχισε 
ὠστόσο να περπατάει µε γρήγορο ρυθµό, ώσπου σε κάποια στιγµή συνειδητοποίησε τι τα μόνα 
βήματα που ακούγονταν πια ήταν τα δικά της. Σταμάτησε και κοίταξε πίσω -- ἦταν βέβαια σκοτεινά, 
αλλά ὀχι τόσο ώστε να µην διακρίνεται τίποτα. Αφουγκράστηκε την ησυχία, και όντως δεν ακουγόταν 
τίποτα απολύτως. ΓΚΚοίταξε ωστόσο γύρω της πολλές φορές, γιατί αυτά τα πλάσματα δεν το έχουν σε 


τίποτα να πεταχτούν ξαφνικά απὀ κει που δεν το περιμένεις. Δεν εμφανίστηκε όµως κανείς, ούτε 
ακούστηκε τίποτα που θα πρόδιδε κάποια ανεπιθύμητη παρουσία. 

Και τότε, από το πουθενά, ένα φως άναψε σε κάποιο σπίτι. Μετά ένα άλλο. Άναψαν και τα 
περισσότερα φώτα του ὁρόμου, κι ακούστηκε απὀ κάπου µακριά η µηχανή ενός αυτοκινήτου που 
ξεκινούσε. Οι δείκτες του ρολογιού της κινούνταν πάλι φυσιολογικά. Μπροστά στα πόδια της 
άστραψαν δύο μικροσκοπικά φωτάκια, σαν μικροί προβολείς, η κολώνα της ΔΕΗ πίσω της έριξε 
επιτέλους το φως της και τα φωτάκια πήραν το σχήµα ματιών πάνω στο κεφαλάκι µιας γάτας, η οποία 
νιαούρισε ερωτηματικά κοιτάζοντας την Έλσα. 

Το πλάσμα είχε εξαφανιστεί. Λες και το είχε καταπιεί η γη. Ο δρόμος άρχισε να γεμίζει από 
περαστικούς, οι οποίοι περπατούσαν αμέριμνοι, χωρίς κανένα δείγμα στη συμπεριφορά τους ότι είχαν 
δει νωρίτερα το πλάσμα. Η Έλσα δεν ήταν σίγουρη αν έπρεπε να το ψάξει το θέµα περισσότερο ή να 
το ξεχάσει. Δεν ήταν καν σίγουρη ότι όντως της είχε συμβεί και δεν το εἶχε φανταστεί. Άρχισε να 
περπατάει κανονικά, κοιτώντας στην αρχή µε αγωνία πίσω της, αλλά βλέποντας ότι όλα ήταν ήρεμα 
και ότι το τοπίο γύρω της ήταν απόλυτα φυσιολογικό, άρχισε να ηρεμεί και να πείθει όλο και 
περισσότερο τον εαυτό της ότι όλα ήταν αποκύηµα της φαντασίας της, λόγω της περίεργης αίσθησης 
που της δημιουργούσε εδώ και χρόνια το φαινόμενο, και επειδή ήταν η πρώτη φορά που είχε βρεθεί 
στο τέρμα των λεωφορείων εντελώς µόνη της τέτοια ώρα. 

Έφτασε στον κεντρικό δρόμο και πήγε ως τη στάση για να πάρει ένα λεωφορείο που θα την 
κατέβαζε στο Κέντρο. Το λεωφορείο ήρθε σε λίγα λεπτά, και η Έλσα µπήκε µέσα και πλησίασε τη 
μοναδική άδεια θέση, δίπλα σε µια κοπέλα που φαινόταν ελάχιστα μεγαλύτερή τῆς, και ήταν απ᾿ 
αυτούς τους τύπους που σε περιεργάζονται απροκάλυπτα, σαν τα λαγωνικά. 

Ἡ Έλσα της έριξε ένα πλάγιο βλέμμα, ελπίζοντας πως της έδινε έτσι να καταλάβει ότι είχε 
ενοχληθεί από την αδιακρισία της. Εκείνη ωστόσο δε φάνηκε να πτοείται και μόλις η Έλσα κάθισε 
δίπλα της, τῆς είπε µε µια επιεικώς κακόηχη φωνή που ψεύδιζε ελαφρά: 

«Από την Πανεπιστημιούπολη έρχεσαι,» 

Ἡ Έλσα έγνεψε κοφτά ΄ναι”, και η άλλη άρχισε να χαχανίζει. 

«Χε χε, τα ζόμπι!» 

Ἡ Έλσα ανατρίχιασε ακούγοντας αυτή τη λέξη και γύρισε και την κοίταξε έντροµη. 

«Τα ζό -- ζόμπι» ρώτησε. 

«Ναι, έτσι δε σας λένε εσάς; Επειδή είστε δίπλα στο νεκροταφείο.» 

«Α, γι᾿ αυτό λες», εἶπε η Έλσα σχεδόν ψιθυριστά µε µια ανάσα ανακούφισης. Δεν ήταν η πρώτη 
φορά που το άκουγε αυτό, ήταν ένα “αστείο -- μάλλον κακόγουστο της φαινόταν τώρα -- που 
κυκλοφορούσε ανάµεσα στους φοιτητές, κυρίως των άλλων σχολών που δεν βρίσκονταν σε ανάλογη 
προνομιακή’ θέση. 

«Χε χε», συνέχισε η άλλη, ενώ εξακολουθούσε να κοιτάζει την Έλσα επίμονα. «Τι χώματα εἶναι 
αυτά που έχεις εκεί,» 

Κι έδειξε µετο σαγόνι της τον ώμο της Έλσας. 

Τα χώματα... Το πλάσμα... Το πλάσμα ήταν γεμάτο χώματα... Την είχε ακουμπήσει στον ώμο. 
Όντως την είχε ακουμπήσει στον ώμο. Εκείνη τη στιγµή που την είχε πλησιάσει τόσο πολύ, όντως την 
είχε ακουμπήσει. Επομένως δεν ήταν όλα αυτά αποκύηµα της φαντασίας της. Είχαν στ’ αλήθεια 
συμβεί. Και το πλάσμα δεν είχε εξαφανιστεί. Κάπου είχε κρυφτεί και παραφύλαγε. Παραφύλαγε µέχρι 
να εμφανιστεί πάλι το φαινόμενο. Γιατί ήταν ολοφάνερο ότι είχε έρθει µαζί µε το φαινόμενο. 





Ι Ι ."[. 
Συντοµο εγχειρίδιο για αλαφροϊσκιωτους 
Στη γιαγιά µου τη Μαρία, που ήξερε πολλά για τις αγεραγίες 


Αν περάσεις ποτέ σου από τη Χίο, να ξέρεις ότι είναι ένα νησί µε νερά διάφανα και κρυστάλλινα, µε 
καταπράσινους κήπους και πεδιάδες που µοσχοβολάνε μαστίχα και µανταρίνι, αλλά και μυστηριώδη, 
απότοµα βουνά. Κάπου εκεί, µέσα στα χωράφια µε τους σκίνους, κοντά σε πηγάδια, ανάµεσα στα 
κλαδιά των δέντρων, πλάι σε πηγές, συχνάζουν οι αγεραγίες, οι αγγελούδες, οι αναγριαλούδες, οι 
µελιγάνες, ασπροφόρες ή µαυροφόρες, κι ίσως δεν είναι και τόσο απίθανο τελικά να τις δεις. 

Νεράιδες είναι όλες αυτές, και μάλιστα πολύ ξεχωριστές. Για να σου δώσω να καταλάβεις, είναι για 
παράδειγµα της Κόρης το Γεφύρι, στο δρόµο απὀ τον Δαφνώνα προς τη Χώρα, που εἶναι 
στοιχειωµένο. Αν τύχει και καθώς περνάς απὀ κει συναντήσεις µια κοπέλα ντυμένη στα λευκά, µην 
σταµατήσεις να της μιλήσεις. Εκείνη θα προσπαθήσει να σου πιάσει την κουβέντα για να σε κάνει αν 
χορέψεις µαζί της, κι αν το κάνεις, θα σου πάρει τη µιλιά και µετά θα χρειαστείς εξορκισμό για να 
συνέρθεις. 

Αν περάσεις λοιπόν από τα Καρδάμυλα, τα Σπήλια, τα Μεστά, τα Θυμιανά, το Χαλκειός, έχετο νου 
σου. Ειδικά στα Σπήλια, γιατί εκεί είναι το µέρος όπου γεννιούνται, και είναι πάντα πάρα πολλές. Δεν 
είναι δύσκολο να τις εντοπίσεις, γιατί είναι συνήθως πολύ όμορφες και ντυµένες στα λευκά. Αυτές 
είναι που τις λένε αγγελούδες, γιατί μοιάζουν πραγματικά µε αγγέλους. Ορισμένες ὠστόσο εἶναι 
µαυροφόρες, και σε κάποια µέρη δεν είναι και τόσο εμφανίσιμες -- τα δάχτυλα των χεριών και των 
ποδιών τους, αλλά και οι παλάμες και τα πέλµατά τους εἶναι αναποδογυρισµένα εντελώς, µπρος-πίσω. 
Και δεν είναι πάντα νεαρές -- µπορεί να είναι και µεγάλες, κι αυτές ἐχουν μεγάλα µάτια λαμπερά και 
χρυσά μαλλιά, καλυμμένα µε λευκά πέπλα. Επίσης θα τις καταλάβεις γιατί όταν μιλάνε μεταξύ τους, 
μιλάνε στη δική τους γλώσσα που πάει κάπως έτσι: 


«Γλου γλου γλου αγλού, γλου γλου αγλού.» 


Μπορεί να σου ακούγεται αστεία η γλώσσα τους, αλλά οὖὗτε να διανοηθείς να τις κοροϊδέψεις έτσι και 
τις ακούσεις να μιλάνε! Θα σε βάλουν στο µάτι και ποιος ξέρει τι έχεις µετά να τραβήξεις απ’ αυτές! 
Είναι βέβαια και οἱ γεράγιδοι, οἱ άντρες τους, που τους λένε και µελιγάνους γιατί τους αρέσει το μέλι, 
κι αυτοί πάλι εἶναι άλλοτε πολύ όμορφοι και καλοί µε τους ανθρώπους κι άλλοτε πονηροί και 
εκδικητικοί. 





Οι αγεραγίες εμφανίζονται συνήθως πολλές µαζί, παίζουν μουσική, χορεύουν και τραγουδάνε. 
Άλλοτε πάλι κουβαλάνε νερό, καμιά φορά καβουρδίζουν και καφέ, κρύβουν θησαυρούς και τους 
φυλάνε σαν τα µάτια τοὺς κι αλλοίμονο σ’ αυτόν που προσπαθήσει να τους τον πάρει! 

Αν δεις να σηκώνεται ξαφνικός ανεµοστρόβιλος, φύγε µακριά γιατί μάλλον πρόκειται για αγεραγία 
που ή κάτι της έκανες και τη θύμωσες, ή εἶναι κακό πνεύμα από µόνη τῆς. 

Αν είσαι εφταμηνίτης, µη φοβάσαι γιατί δεν πρόκειται να σε πειράξουν. Επίσης αν τους κάνεις κάτι 
καλό, δε θα σε αφήσουν έτσι. Γι αυτό αν τις συναντήσεις τυχαία και σου ζητήσουν να τις 
ακολουθήσεις για να βοηθήσεις κάποια δικιά τους να γεννήσει, να πας. Θα σου δώσουν φλούδες από 
κρεμμύδια για να σε ευχαριστήσουν - µην σου κακοφανεί όµως και κυρίως µην τους το δείξεις. 
Ευχαρίστησέ τες και φύγε, κι όταν πας σπίτι σου θα δεις ότι οἱ φλούδες θα έχουν γίνει χρυσά φλουριά. 

Δεν θα έχεις την ἴδια μεταχείριση όµως αν είσαι μουσικός -- έτσι και τύχει να περάσεις απὀ µέρος 
όπου έχουν στήσει γλέντι, µπορεί να σε καλέσουν να παίξεις μουσική (εννοείται πως δεν είναι φρόνιµο 
να τους αρνηθείς) κι αν τους αρέσει το παίξιµό σου, θα σου δώσουν φλουριά για ανταμοιβή. Όταν 
γυρίσεις σπίτι σου όµως θα έχουν μεταμορφωθεί σε κάρβουνα. 

Αν είσαι άντρας νέος και ανύπαντρος κι αρπάξεις το μαντίλι µιας αγεραγίας, τότε εκείνη θα 
εγκαταλείψει τις άλλες νεράιδες και θα σε ακολουθήσει. Θα γίνει γυναίκα σου, και να ξέρεις ότι αυτό 
είναι πολύ µεγάλη τύχη, φτάνει να µη σε πειράζει που δεν πρόκειται να μιλήσει ποτέ της. Και µην 
προσπαθήσεις µε κανέναν τρόπο να την ξεγελάσεις, γιατί έτσι και την κάνεις να μιλήσει, θα χαλάσεις 
και τη δική σου τύχη και τη δική της. Ἡ θα σηκωθεί να φύγει, ή θα χάσει την προίκα που θα έπαιρνε 
από τους δικούς της αν δεν ξαναμιλούσε ποτέ. 

Κοίτα µην τυχόν κι αφήσεις το παιδί σου µόνο του σε µέρη που συχνάζουν οι αγεραγίες ἦ τις ώρες 
που βγαίνουν και κάνουν βόλτα, γιατί θα το κλέψουν και θα βάλουν στη θέση του ένα δικό τους -- 
αλλά αυτό το παιδί θα είναι νεραϊδόπαιδο µόνο στο όνοµα και όχι στην όψη, αφού τα παιδιά τους είναι 
άσχημα, στραβομούτσουνα και µε στριγγιά φωνή. Τώρα, αν τύχει και καταλάβουν ότι κάποιο παιδί 
είναι αλλαξιμιό -- δηλαδή παιδί νεράιδας που το άλλαξαν µε παιδί ανθρώπου -- ἡ παιδί που γεννήθηκε 
από νεράιδα και άνθρωπο (γιατί συμβαίνουν κι αυτά, µη νομίζεις), µπορεί να προσπαθήσουν να το 
πάρουν πίσω, καλοπιάνοντας την οικογένεια που το έχει, και δίνοντας υποσχέσεις ότι δε θα 
προξενήσουν κακό κι ότι θα κάνουν διάφορες δουλειές για αντάλλαγμα. Και δε μένουν στα λόγια, 
όντως κρατούν τις υποσχέσεις τους και συνήθως χτίζουν πηγάδια ή φυτεύουν αμπέλια ολόκληρα. 

Αν πάλι περάσεις απὀ καμιά στέρνα, καλύτερα να µην κοιταχτείς µέσα. Πολλές φορές όταν οι 
αγεραγίες έχουν γάμο, το γλέντι τους µπορεί να µη φαίνεται στον φυσικό κόσµο αλλά καθρεφτίζεται 
µέσα στο νερὀ. Έτσι λοιπόν και σε δούνε οι αγεραγίες να κοιτάς µέσα, θα νομίσουν ότι θέλεις να 
πειράξεις τη νύφη και µπορεί να σου πετάξουν κανέναν αχινό στα μούτρα. 





Αν δεις καμιά απ' αυτές να βγάζει νερό απὀ πηγάδι και να το χύνει κάτω, απλά προσπέρασέ την. 
Έτσι και την ενοχλήσεις, θα βρεις µεγάλο µπελά. Θα σε πάρει κυνήγι µε ό,τι βρει μπροστά της, πέτρες, 
ξύλα, άµµο, ακόµα και ανεμοστρόβιλο µπορεί να σηκώσει. 

Ωστόσο µη νομίζεις ότι επειδή είναι νεράιδες δεν έχουν προβλήματα. Έχουν κι αυτές τα δικά τους. 
Είναι βλέπεις απὀ τη µια οι ντόπιες κάθε περιοχής, που είναι καλές και βοηθάνε τους ανθρώπους που 
ζουν µαζί τους, κι απὀ την άλλη είναι οι ξένες, που τις περισσότερες φορές είναι πολύ επικίνδυνες. Οι 
ντόπιες προσπαθούν να προειδοποιούν και να προφυλάσσουν τους ανθρώπους από τις ξενικές, όπως 
τις λένε, Και Κάθε φορά που κάποια ξένη εμφανίζεται, κάνουν ό,τι μπορούν για να την 
εξουδετερώσουν. 

Μην τροµάξεις τώρα μ' αυτό που θα σου πω, αλλά πρέπει να ξέρεις ότι οι αγεραγίες -- και ιδιαίτερα 
αυτές οι δενικές - πλησιάζουν και τα σπίτια και καμιά φορά μπαίνουν µέσα. Κάποιες έρχονται µε κακό 
σκοπό κι άλλες µε καλό. Εσύ καλού κακού φρόντισε να έχεις βάλει φρούτα, γλυκά και ψωμί σε 
διάφορες µεριές του σπιτιού -- Ιδιαίτερα αν είναι Πρωτοχρονιά. Οι καλές νεράιδες θα μπουν µέσα, κι 
επειδή τους αρέσουν οἱ λιχουδιές, θα ευχαριστηθούν μ' αυτά που θα βρουν και θα ευλογήσουν το σπίτι 
σου. Τις κακές θα τις καταλάβεις γιατί τριγυρίζουν στις αυλές κάνοντας φασαρία µε διάφορους 
τρόπους, για να σου τραβήξουν την προσοχή και να σε κάνουν να βγεις έξω. Κάποια απ' αυτές 
µάλιστα, η Γελλού, έτσι και μυριστεί ότι υπάρχει στο σπίτι γυναίκα λεχώνα, θα κάνει ό,τι μπορεί για να 
καταφέρει να µπει µέσα και να κάνει κακό και στη γυναίκα αλλά και στο νεογέννητο παιδί. 

Τώρα, ἁµα τύχει και περνάς κοντά απὀ την εκκλησία του Άη Στράτη, τα µάτια σου δεκατέσσερα. 
Είναι εκεί µια πηγούλα, που δε φαίνεται από το δρόµο. Είναι µικρή και ρηχή, αλλά από τα µικρά της 
τοιχώματα κάτω απ' το νερό ξεκινάνε περάσματα και σπηλιές που δεν τα βάζει ο νους σου. Εκεί µέσα 
λοιπόν ζει ένα αγριεµένο πνεύμα, και τα μεσάνυχτα πετάγεται απὀ µέσα µε τη µορφή ενός ὠραίου 
καβαλάρη πάνω σ' ένα άγριο άλογο. Μην πιεις λοιπόν νερό απὀ την πηγή αυτή, όσο κι αν διψάς, γιατί 
µπορεί να σου στρίψει. Αν δεις τον καβαλάρη, μείνε εκεί που εἶσαι, και προσπάθησε να µην του 
τραβήξεις την προσοχή. Ακόμα κι αν σε δει, αν καταλάβει ότι δεν θέλεις να του Κάνεις κακό, θα 
καλπάσει µε το άλογό του στα μονοπάτια τριγύρω και θα ξαναγυρίσει στην πηγή. 

Για να αντιµετωπίσεις µια αγεραγία, υπάρχουν αρκετοί τρόποι. Κατ’ αρχάς κάνε το σταυρό σου και 
πες µια προσευχή, κι αν δεν καταφέρεις τίποτα, πες τη φράση «Μέλι και γάλα στη στράτα τους» ή 
«Μέλι και γάλα στα νυχάκια τους». Μπορεί να φύγουν χωρίς να σε πειράξουν. Αν έχεις παιδί, καλό 
είναι να του φοράς χάντρα για φυλαχτό. Οι ίδιες οι αγεραγίες μάλιστα το συστήνουν αυτό, γιατί έτσι 
μπορούν και ξεχωρίζουν τα δικά τους παιδιά απὀ τα παιδιά των ανθρώπων. Αν σου κάνουν κακό -- αν 
σου πάρουν τη µιλιά, ας πούμε -- δοκίµασε να τις καλοπιάσεις προσφέροντάς τους κουρκουμπίνια, 
κουλουράκια µε πετιµέζι, ήἡ ακόµα κι ένα πιάτο μέλι γιατί, όπως είπαμε, τους αρέσουν πολύ τα γλυκά. 


Αν τις γλυκάνεις έτσι, µπορεί και να σου δώσουν πίσω τη φωνή σου, τα λογικά σου ή ό,τι άλλο σου 
έχουν πάρει. Και την επόμενη φορά που θα συναντήσεις καμιά Παγώνα, καμιά Σµαραγδή, καμιά 
Διαμάντω ή κανέναν Ανέστο, εξέτασέ το καλά, γιατί έτσι λένε συνήθως τις αγεραγίες και τους 
γεράγιδους. 

Αν πάλι δεν πιστεύεις ότι όλα αυτά µπορεί στ' αλήθεια να συμβούν, έχω ένα περιστατικό να σου 
αφηγηθώ. Μια φορά η γιαγιά µου, θα ήταν δε θα ήταν εἴκοσι χρονών, είχε πάει στους σκίνους για να 
κεντήσει τα μαστιχόδεντρα όπως κάθε μέρα. Το μεσημέρι λοιπόν που γύριζε πίσω, κατακαλόκαιρο µε 
τον ήλιο ακόµα πολύ ψηλά, ένιωσε να κουράστηκε καθώς περπατούσε και Κάθισε κάτω απὀ ένα 
δέντρο για να ξαποστάσει. Εκεί που καθότανε, σα να της ήρθε νύστα κι έκλεισε για λίγο τα μάτια της. 
Ξαφνικά άκουσε ένα θόρυβο, σαν κάτι να κινούνταν ανάμεσα στα χόρτα, και απὀ φόβο μήπως ήταν 
κανένα φίδι, πετάχτηκε πάνω για να φύγει. Και τότε είδε σε µιαν απόσταση απέναντί τῆς µια γυναίκα, 
ξανθιά και πολύ ψηλή, μ' ἑνα άσπρο φόρεμα, να κατευθύνεται προς το µέρος της, προτού την 
πλησιάσει ωστόσο εξαφανίστηκε μ' ένα φύσημα του αέρα. Η γιαγιά µου κατάλαβε πως ήταν αγεραγία, 
και είχε να το λέει πολλά χρόνια αργότερα, για κείνη τη συνάντηση που είχε τότε στους σκίνους. 





Επόμενος σταθµὸς: Μοναστηρακι 


Η δημοφιλής πλατεία της Αθήνας µέσα από τα ιστορικά κτίρια, τα αρχαιολογικά ευρήµατα και 
τους δρόµους της. 


Ἡ πλατεία στο Μοναστηράκι εἶναι µια περιοχή ιδιαίτερη και πολύ σηµαντική για τον χαρακτήρα της 
Αθήνας. Κομβικό σηµείο ανάµεσα στις οδούς Ερμού, Μητροπόλεως, Πανδρόσου, Άρεως, Ηφαίστου 
και Αθηνάς, συγκεντρώνει στοιχεία απὀ διαφορετικές εποχές τα οποία συνυπάρχουν τόσο αρμονικά, 
που το σύνολο σου δίνει την αἴσθηση ότι 'έτσι έπρεπε να εἶναι’. Η Βυζαντινή εκκλησία, η Βιβλιοθήκη 
του Αδριανού στην οδό Άρεως, το ιστορικό κτίριο του παλιού Ηλεκτρικού, οἱ εγκαταστάσεις του 
σύγχρονου Μετρό, το τζαμί που σήµερα στεγάζει το Μουσείο Ελληνικής Λαϊκής Τέχνης, η Ακρόπολη 
στο βάθος, η πολυκατοικία µε το γκράφιτι στην οδό Αθηνάς, στοιχεία ετερόκλητα κι όµως µε έναν 
ιδιαίτερο τρόπο αλληλένδετα, σημάδια διαφορετικών εποχών, κομμάτια που συμπληρώνουν ένα άρτιο 
παζλ ιστορίας, χρωμάτων και ανθρώπων. 

Ἡ περιοχή πήρε το όνομά της από τη βυζαντινή εκκλησία που βρίσκεται στη γωνία της πλατείας µε 
την οδό Ερμού. Κατά τους Βυζαντινούς χρόνους, εἶἴχαν χτιστεί στην ευρύτερη περιοχή του 
Μοναστηρακίου πάνω από 20 εκκλησίες, οι περισσότερες απὀ τις οποίες υπάρχουν ακόµα. Τον 15ο 
αιώνα, ιδρύθηκε η Μεγάλη Μονή της Παναγίας της Παντανάσσης και χτίστηκε στο Μοναστηράκι 
βασιλική στη θέση ενός κοιμητηριακού ναού που υπήρχε εκεί τους Μεσοβυζαντινούς χρόνους. Όταν η 
εκκλησία της Μονής καταστράφηκε, στα θεµέλιά της χτίστηκε η θολοσκέπαστη βασιλική που υπάρχει 
µέχρι σήµερα. Μετά το 1867 ο ναός έγινε ενοριακός και τότε η περιοχή ονομάστηκε Μικροµονάστηρο 
ή, πιο κοινά, Μοναστηράκι. 

Ἡ Βιβλιοθήκη του Αδριανού χτίστηκε το 132 μ.Χ. Είχε ορθογώνιο σχήμα και οι διαστάσεις της 
ήταν 122 χ 82 µέτρα. Σε µια περίστυλη στοά, εἰδικά διαμορφωμένοι χώροι χρησιμοποιούνταν για 
φύλαξη παπύρων και βιβλίων, καθώς και για αίθουσες διαλέξεων. Μέρος της Βιβλιοθήκης 
καταστράφηκε από τους Ερούλους το 267 μ.Χ., ωστόσο το κτίσμα ανακαινίστηκε στις αρχές του 5ου 
αιώνα μ.Χ. Κατά την περίοδο της Τουρκοκρατίας, η Βιβλιοθήκη έγινε το εμπορικό κέντρο της Αθήνας 
και ως την απελευθέρωση λειτουργούσε τόσο σαν εμπορικό όσο και σαν διοικητικό κέντρο. Το 1884 
µια πυρκαγιά κατέστρεψε το παζάρι στην ανατολική πτέρυγα, το οποίο ήταν και το βασικό σηµείο της 
εμπορικής ζώνης. Λίγο αργότερα ξεκίνησαν οι ανασκαφές στον χώρο, αλλά το μνημείο έμελλε ν᾿ 
ανοίξει για το κοινό μόλις το καλοκαίρι του 2004. 

Το τζαμί, που βρίσκεται στη συμβολή της πλατείας µε την οδό Πανδρόσου, χτίστηκε το 1759, από 
τον βοεβόδα των Αθηνών Μουσταφά Αγά Τζισταράκη, και για την κατασκευή του, χρησιμοποιήθηκαν 
υλικά απὀ παλιά κτίρια. Λεγόταν τότε ότι ειδικά για την παρασκευή του ασβέστη που χρειαζόταν για 
την κάλυψη των τείχων, ο βοεβόδας διέταξε ν᾿ ανατιναχτεί µια κολόνα από τον Ναό του Ολυμπίου 


Διός. Ἐν τω μεταξύ, ένας παλιός θρύλος της Αθήνας έλεγε ότι κάθε κολόνα του Ναού είχε 
παγιδευµένη κι από µία κατάρα -- ο ναός, λοιπόν, έλεγε ο θρύλος, θρήνησε τόσο δυνατά την 
καταστροφή τῆς κολόνας του, που εκείνο το βράδυ έµεινε ξάγρυπνη όλη η Αθήνα, και ηρέμησε µόνο 
όταν δολοφονήθηκε ο βοεβόδας, που ήταν υπεύθυνος γι’ αυτή την καταστροφή. Ωστόσο επίσηµες 
πηγές αναφέρουν ότι στην πραγματικότητα, γι’ αυτόν τον σκοπό χρησιμοποιήθηκε µια κολόνα από τη 
Βιβλιοθήκη του Αδριανού, κάτι που μάλλον εἶναι λογικό αν σκεφτεί κανείς πόσο κοντά είναι τα δύο 
κτίσματα. Μετά την Επανάσταση, το τζαμί χρησιμοποιήθηκε για συνελεύσεις Και το 1924 έγινε 
λαογραφικό μουσείο, ενώ το 1966, κατόπιν κατάλληλης διαμόρφωσης, παραχωρήθηκε στον Ιμπν 
Σαούντ, τον έκπτωτο βασιλιά της Σαουδικής Αραβίας, που ήταν εξόριστος στην Ελλάδα, για την 
προσευχή του. 

Ο σταθµός του Ηλεκτρικού είναι ιστορικός και από τους παλιότερους της γραμμής Πειραιάς - 
Κηφισιά. Εγκαινιάστηκε στις 17 Μαΐου του 1895 και είναι, µαζί µε τον αρχικό σταθµό της Ομόνοιας, ο 
δεύτερος αρχαιότερος σταθµός του Κέντρου, µετά τον σταθμό του Θησείου, που είχε εγκαινιαστεί 
εικοσιέξι χρόνια νωρίτερα, το 1869, όπως και ο τερματικός σταθµός του Πειραιά. Ο σταθμός είχε την 
αρχική επίσηµη ονομασία της περιοχής, 'Μοναστήριον’, κάτι που µπορεί κανείς ακόµα να διαπιστώσει 
διαβάζοντας τις πινακίδες στις αποβάθρες. Πάνω απὀ έναν αιώνα αργότερα, στις 22 Απριλίου του 
2003, εγκαινιάστηκε στο ἰδιο σηµείο, αλλά ένα επίπεδο χαμηλότερα, ο αντίστοιχος σταθµός του 
Μετρό, της γραµµής Αιγάλεω -- Εθνική Άμυνα / Αεροδρόμιο. Σήµερα οι δύο σταθμοί συναποτελούν 
µια από τις πλέον βασικές σιδηροδρομικές αρτηρίες του Κέντρου. 

Δίπλα ακριβώς στο κτίριο του Ηλεκτρικού, στην οδό Ηφαίστου, εἶναι η αφετηρία της υπαίθριας 
αγοράς µε τα δεκάδες εμπορικά καταστήματα και παλαιοπωλεία, το ΄Δημοπρατήριο’, σύµφωνα µε την 
ταμπέλα στην αρχή του δρόμου, που αποτελεί σταθερό πόλο έλξης και κλασικό σηµείο αναφοράς όχι 
µόνο για τους τουρίστες και τους επισκέπτες, αλλά και για τους ἴδιους τους Αθηναίους. Χάντρες, 
χειροποίητα κοσμήματα, δερμάτινα και στρατιωτικά είδη, παλιά έπιπλα, ρούχα και αντίκες είναι λίγα 
µόνο απὀ τα πράγµατα που µπορεί κανείς να βρει στην αγορά του Μοναστηρακίου. Ανάλογη εἶναι η 
εικόνα και στην οδό Πανδρόσου, καθώς και στην οδό Άρεως, απέναντι απὀ τις κολόνες της 
Βιβλιοθήκης του Αδριανού, και φυσικά στην πλατεία Αβυσσηνίας λίγο πιο κάτω, µε τα δεκάδες 
παλαιοπωλεία, που απὀ µόνη της αποτελεί ένα ακόµα γραφικό και ιδιαίτερα χαρακτηριστικό σηµείο 
της περιοχής του Μοναστηρακίου. Το σωματείο παλαιοπωλών Αθήνας και περιχώρων ιδρύθηκε το 
1922 και εἶχε πρώτο πρόεδρό του τον Γιουσουρούµ, έµπορο εβραϊκής καταγωγής, εξ ου και η 
ανεπίσημη αλλά πασίγνωστη ονομασία της πλατείας Αβυσσηνίας. 

Ωστόσο η ποικιλοχρωμµία και η πολυσυλλεκτικότητα της πλατείας δεν σταματάει σε όσα φαίνονται 
µε την πρώτη ματιά. 

Οι εργασίες για την κατασκευή του σταθμού του Μετρό έφεραν στο φως ένα τµήµα τῆς κοίτης του 
ἩΗριδανού και µαζί κομμάτια της ιστορίας της Αθήνας, αφού τα αρχαιολογικά ευρήματα συνδέονται 
στενά µε το ιστορικό παρελθόν της πόλης ανά τους αιώνες και αντικατοπτρίζουν πτυχές της ζωής και 
της πολιτείας στην πρωτεύουσα σε διάφορες και διαφορετικές εποχές τῆς ιστορίας της. 

Κατεβαίνοντας τις κυλιόμενες σκάλες απὀ το επίπεδο της πλατείας, βλέπεις απέναντι την κοίτη του 
ποταμού. Καθώς πλησιάζεις, αριστερά σου εἶναι οι δύο εἴσοδοι στις αποβάθρες του Ηλεκτρικού. Ο 
σταθµός που ανήκει στο παρὀν αλλά σχετίζεται Και µε το παρελθόν αφού είναι τµήµα του παλιού 
Ηλεκτρικού, και ο Ηριδανός που είναι µέρος της αρχαίας ιστορίας τῆς, είναι τόσο κοντά το ένα στο 
άλλο που εκμηδενίζουν την απόσταση των αιώνων που ουσιαστικά τα χωρίζει. Το παζλ συμπληρώνουν 
οι σύγχρονες εγκαταστάσεις του Μετρό µε τις κυλιόμενες σκάλες, τους διαδρόμους, το τούνελ και τις 
νεότερες αποβάθρες. 

Τα ευρήματα γύρω από την κοίτη του Ηριδανού ανήκουν σε διάφορες εποχές και ιστορικές 
περιόδους, πράγμα που σηµαίνει ότι η περιοχή ήταν ιδιαίτερα σηµαντική, κατοικούνταν πάντα και 
ίσως είχε, σε κάποιον άλλο βαθµό και απὀ κάποια άλλη οπτική γωνία, αυτή την τόσο ιδιαίτερη 
ατμόσφαιρα που την χαρακτηρίζει σήµερα. 


Μπορεί κανείς να δει κομμάτια απὀ κτίσματα που ήταν κατά κύριο λόγο σπίτια, εργαστήρια και 
αποθηκευτικοί χώροι - δηλαδή κάτι ανάλογο µε ό,τι υπάρχει και σήµερα γύρω από την πλατεία. 

Γλυπτά απὀ μάρμαρο, κομμάτια απὀ κτίρια, ψηφιδωτά δάπεδα, τοιχογραφίες, αγγεία, νομίσματα -- 
δίνουν το στίγμα των διαφορετικών ιστορικών εποχών που έζησε η περιοχή, αλλά και το ιστορικό 
κέντρο γενικότερα, ενώ διακρίνονται τα ρείθρα, η οικοδομική γραµµή και ένα κτίσμα που ανήκουν 
στην Κλασική περίοδο, ο ημικυλινδρικός θόλος της εποχής του Αδριανού, τµήµα ρωμαϊκής οδού, ένα 
κτίσμα ρωμαϊκής περιόδου, καθώς και ένα παλαιοχριστιανικό κτίσμα. 

Ο Ηριδανός πήγαζε από τον Λυκαβηττό, περνούσε κάτω από τον σημερινό Εθνικό Κήπο, κατέβαινε 
την οδό Μητροπόλεως, έφτανε στην πλατεία Μοναστηρακίου, διέσχιζε την κοιλάδα του Κεραμεικού, 
όπου ένα τµήµα του φαίνεται, άλλωστε, έφτανε στην οδό Πειραιώς και κάπου εκεί έστριβε νότια και 
ενωνόταν µε τον ]λισό. Είχε συνεχόμενη ροή η οποία αυξανόταν όταν έβρεχε πολύ, και πολλές φορές 
μάλιστα πλημμύριζε. Ο Στράβων αναφέρει ότι ο ποταμός είχε εννέα πηγές, µε κυριότερη την Κρήνη 
του Πάνοπος, βορειοδυτικά της πλατείας Συντάγματος, απέναντι απὀ τις Πύλες του Διοχάρους, στη 
συμβολή των σημερινών οδών Βουλής Και Απόλλωνος. Αναφορά στον Ηριδανό βρίσκουμε και στην 
“Βατραχομυομαχία”, την περίφηµη παρωδία της Ιλιάδας: «Ειμί ὃ᾽ εγώ βασιλεύς Φυσίγναθος, ος κατά 
λίµνην τιµώμαι βατράχων ηγούμενος ήµατα πάντα: και µε πατήρ Πηλαύς αναθρέψατο, Ὑδρομεδούση 
µιχθείς εν φιλότητι παρ’ όὀχθας Ηριδανοίο», συστήνεται µε κομπασµό ο βασιλιάς των βατράχων στον 
ποντικό -- «Είμαι ο βασιλιάς Φουσκομάγουλος, που όλοι οι βάτραχοι στη λίμνη µε τιμούν σαν αρχηγό 
τους κάθε µέρα, πατέρας µου εἶναι ο Πηλέας και μητέρα µου η Ὑδρομέδουσα, που έσµιξε µαζί της 
στην όχθη του Ηριδανού» (στίχοι 17-20). 

Από την προϊστορία ακόµα, όταν γύρω από τον Ηριδανό δεν υπήρχαν κατοικίες, οι κάτοικοι των 
γύρω περιοχών έθαβαν τους νεκρούς τους στις όχθες του ποταμού, αλλά και στις βαλτώδεις εκτάσεις 
του Κεραμεικού. Σιγά-σιγά, ο οικισμός επεκτάθηκε προς και γύρω από το ποτάμι, και η επίδραση ήταν 
αμφίδρομη: απ᾿ τη µια το ανθρώπινο στοιχείο προσαρμόστηκε στην ύπαρξη του ποταμού, κάτι που 
φυσικά επηρέασε την επιλογή των θέσεων για το χτίσιμο σπιτιών και άλλων κτισμάτων, κι από την 
άλλη, καθώς ο Ηριδανός περνούσε απὀ µια περιοχή που γινόταν όλο και πιο κατοικημένη, ήταν 
εκτεθειµένος σε λύματα και σκουπίδια, µε αποτέλεσµα κάποια στιγµή να μετατραπεί, αναπόφευκτα, σε 
βούρκο. Σύμφωνα µε τον Παυσανία πάλι, τα νερά του Ηριδανού ήταν πολύ βρώμικα, και μάλιστα ούτε 
τα ζώα που έβοσκαν στην περιοχή δεν πλησίαζαν για να πιουν νερό. Κάτι ανάλογο αναφέρει και ο 
Καλλίμαχος, στο µη σωζόμενο σύγγραμά του “Συναγωγή Ποταμών”: «ΓΠελάν ούτως θαρρεί γράφων τάς 
τών Αθηναίων παρθένους αφύσεσθαι καθαρόν γένος Ηριδανοίο, οὐ καί τά βοσκήματ' απόσχοντ' αν» - 
«είναι άξιος γέλιου αυτός που ισχυρίζεται ότι οι κόρες των Αθηναίων έπαιρναν καθαρό νερό απὀ τον 
Ηριδανό, αφού ούτε τα κοπάδια της περιοχής δεν πλησίαζαν το ποτάμι». 

Κατά την αρχαιότητα, ο Ηριδανός ήταν ο βασικός άξονας γύρω από τον οποίο χτίζονταν τα σπίτια 
στην περιοχή. Η οικοδομική γραµµή οριζόταν από δύο μονοπάτια, βόρεια και νότια, ενώ τα κτίρια 
χτίζονταν και στις δυο πλευρές. Αργότερα, µε διαταγή του Αδριανού, το ποτάµι σκεπάστηκε µε 
πλινθόκτιστο θόλο και μετατράπηκε σε ὑπόνομο. Στο βόρειο όριο χτίστηκε τοίχος αντιστήριξης, ενώ η 
οικοδομική γραµµή υποχώρησε κατά τεσσεράµισι µέτρα. Το Ρωμαϊκό Βαλανείο, τµήµα του οποίου 
έχει ανασκαφεί επί της λεωφόρου Αμαλίας έξω απὀ τον Εθνικό Κήπο, στο ύψος της Αγγλικανικής 
Εκκλησίας, συνδεόταν επίσης µε την περιοχή του Ηριδανού. 

Ο Ηριδανός ήταν από τα πρώτα ποτάµια της Αθήνας που αποτέλεσαν αντικείµενο συστηµατικής 
ανθρώπινης επέμβασης, ώστε να µπορεί κάθε φορά να προσαρμόζεται στις ανάγκες τόσο των 
κατοίκων όσο και των οικοδομικών ιδιαιτεροτήτων της περιοχής - αυτός άλλωστε είναι και ο βασικός 
λόγος που το μεγαλύτερο µέρος του καλύφθηκε µε τον καιρό. 

Στα νεότερα χρόνια, η βασική πηγή του Ηριδανού ήταν στο τέλος της οδού Δημοκρίτου, όπου 
υπήρχε ένα μικρό σπήλαιο κι απὀ κει ανάβλυζε νερό σε τόσο µεγάλη ποσότητα, ώστε επαρκούσε για 
την ύδρευση όλης της περιοχής του Κολωνακίου. Σήµερα, µετά την ανάπλαση της πλατείας 
Μοναστηρακίου και την παράδοσή της τον Δεκέμβριο του 2008, το κομμάτι της πάνω από την κοίτη 
του Ηριδανού έχει μείνει ανοιχτό, περιφραγμένο µε μεταλλικό κιγκλίδωμα, ώστε να μπορούν οι 


περαστικοί να βλέπουν απὀ ψηλά µέρος της κοίτης, ενώ γύρω απ’ αυτό το άνοιγμα, ανάµεσα στα απλά 
πλακάκια της πλατείας, έχουν τοποθετηθεί πλακάκια µε σύμβολα κυρίως του νερού και της θάλασσας, 
καθώς και µια κυµατιστή λευκή γραµµή που οριοθετεί συμβολικά τη θέση του ποταμού απὀ κάτω. 

Την περίοδο της Τουρκοκρατίας, ο βοεβόδας Χασεκής, τύραννος τότε των Αθηνών, έχτισε το 17868, 
µε τη συνδρομή Χριστιανών και Μουσουλμάνων που ζούσαν εκεί, τείχος για την προστασία της 
περιοχής από επιδρομές. Λέει ο Μακρυγιάννης στα ΄Απομνημονεύματά᾽ του: «Μια ηµέρα πήγαινα µε 
τον Γκούρα σεργιάνι καβάλλα. Με κολάκευε' ήθελε να µου δώση μίαν ανιψιά του γυναίκα. Μου λέγει: 
«Του Χασεκή τα υποστατικά, ελιές, περιβόλι κι᾿ όλη την περιφέρεια θα την πάρω εγώ δι’ όσα µου 
χρωστάει το Έθνος». 

Το τείχος αυτό συνέπιπτε σε µεγάλο βαθµό µε το τείχος του Θεμιστοκλή. ἘΞεκινούσε από την 
Ακρόπολη, έφτανε στο Θησείο, συνέχιζε στην περιοχή Ασωμάτων και στη σηµερινή πλατεία 
Κουμουνδούρου, έφτανε στις οδούς Ευριπίδου και Σοφοκλέους, ανέβαινε προς την πλατεία 
Κλαυθμώνος, διέσχιζε τις οδούς Σταδίου και Πανεπιστηµίου, έφτανε στη λεωφόρο Αμαλίας και την 
Πύλη του Αδριανού, συνέχιζε προς την οδό Μακρυγιάννη και τα ριζά της Ακρόπολης για να καταλήξει 
και πάλι στην Ακρόπολη. Περιέκλειε την περιοχή του Μοναστηρακίου και άλλες κατοικημένες 
εκτάσεις, καθώς και ορισμένες περιοχές που δεν ήταν οικοδοµηµένες, ενώ οι πύλες του εἶχαν 
χαρακτηριστικές ονομασίες: Πόρτα του Δράκου, Πόρτα του Μωριά, Μενιδιάτικη Πόρτα, 
Καμαρόπορτα, Μεσογείτικη Πόρτα, Πόρτα των Τριών Πύργων. 

Μια περιοχή, λοιπόν, ιδιαίτερα φορτισμένη όχι µόνο απὀ την ιστορία της, αλλά και από ό,τι 
άφησαν πίσω τους οι γενιές ανθρώπων, ντόπιων, ταξιδιωτών και κατακτητών, που έζησαν και πέρασαν 
από κει. Κτίσµατα, γεγονότα, δρόμοι, ιστορίες, κατά έναν περίεργο τρόπο δεν εξαφανίζονται µε το 
πέρασμα του χρόνου, ακόµα κι αν δεν έχει μείνει απ᾿ αυτά παρά µόνο µια αναφορά σε κάποιο βιβλίο, 
αλλά αφήνουν στην πλατεία το σημάδι τους ανεξίτηλο, απαραίτητο κομμάτι του διαδραστικού κολάζ 
µιας πόλης που κρύβει στα υπόγεια και την ατμόσφαιρά της πολλά περισσότερα απ᾿ όσα φαίνονται 
στην επιφάνεια. 





Η δική µου Δάφνη 


Δεν είναι πολλά αυτά που θα ήθελα πραγματικά να θυμάμαι από τα χρόνια του σχολείου στο Γυμνάσιο 
και το Λύκειο, ὠστόσο εκείνο που μάλλον δεν πρόκειται να ξεχάσω ποτέ εἶναι το ίδιο το σχολικό 
κτίριο - ένα αχανές και φουτουριστικό για την εποχή του συγκρότημα χτισμένο στο λόφο κάτω από την 
εκκλησία του Αγίου Γεωργίου, ακριβώς στα σύνορα Δάφνης και Νέου Κόσμου. 

Το τεράστιο αυτό κτιριακό συγκρότημα, που όλοι το ήξεραν τότε σαν "τα σχολεία της Δάφνης' 
ακριβώς γιατί ήταν πάνω στα σύνορα των δήµων, ήταν σχεδιασμένο µε ευρωπαϊκές προδιαγραφές και 
στέγαζε τότε τρία σχολεία. Ένα απ' αυτά ήταν και το δικό μου, το 43ο Γυμµνάσιο-Λύκειο Αθηνών, η 
είσοδος του οποίου βρισκόταν στην κορυφή σχεδόν της ανηφόρας η οποία οδηγούσε στην εκκλησία 
του Αγίου Γεωργίου και που έφερε τη μυθιστορηματική ονομασία 'οδός Ασπρογέρακα' - το καθημερινό 
ανέβασμα αυτής της ανηφόρας µάς φαινόταν κανονικός Γολγοθάς. 

Χτισμένο στη θέση ενός γηπέδου που ανήκε στις οµάδες Φοίβος και Θρίαμβος του Νέου Κόσμου, 
ήταν αρχικά Γυμνάσιο Θηλέων προτού μετατραπεί σε Ενιαίο Λύκειο µε την κατάργηση του 
διαχωρισμού των σχολείων σε αρρένων και θηλέων στα τέλη της δεκαετίας του '70. Είχε µια 
εξαιρετικά περίπλοκη και δαιδαλώδη αρχιτεκτονική - γεμάτο διαδρόμους και σκάλες που οδηγούσαν 
σε άλλες πτέρυγες, στις περισσότερες από τις οποίες η είσοδος φραζόταν αποθαρρυντικά µε κάτι 
πανύψηλες καγκελόπορτες πίσω απὀ τις οποίες έβλεπες σκάλες που κατέβαιναν σε άγνωστα υπόγεια, 
άλλους διαδρόμους που έβγαζαν σε αίθουσες που δεν χρησιμοποιούνταν ποτέ. Υπήρχε και µία τέτοια 
πόρτα που συνέδεε το δικό µας σχολείο µε ένα απὀ τα άλλα δύο, το 3ο Γυμνάσιο Δάφνης, και άνοιγε 
ένα Σαββατοκύριακο το χρόνο, ώστε να έχουµε κι εμείς πρόσβαση στην αίθουσα εκδηλώσεων του 
άλλου σχολείου όπου παραδοσιακά γινόταν το ετήσιο Πολιτιστικό Διήμερο - συνήθως µια θεατρική 
παράσταση την πρώτη µέρα, και μουσιοκοχορευτική εκδήλωση τη δεύτερη. 

Ἠταν κατασκευασμένο σε διάφορα επίπεδα τα οποία συχνά διασταυρώνονταν μεταξύ τους. Για να 
πας σε ορισμένες αίθουσες έπρεπε να κατεβείς µία και δύο σκάλες, κι ενώ τυπικά κατέβαινες στο 
υπόγειο, στην ουσία ήταν κάτι σαν δεύτερο ισόγειο, αφού δίπλα ακριβώς από τις αίθουσες υπήρχε ένας 
διάδρομος µε κάγκελο αντί για τοίχο κι ένα στενόµακρο παρτέρι κατά μήκος του απ’ έξω, στην οδό 
Γράμμου, τον δρόμο που κατέβαινε από την πάνω πλευρά. Οι υπόλοιπες αίθουσες ήταν µοιρασμένες 
σε ορόφους µε μπαλκόνια, ενώ πέρα απὀ τις άπειρες πτέρυγες του συνόλου του συγκροτήματος, το 
δικὀ µας σχολείο είχε κι αυτό δύο πτέρυγες: η κάτω πτέρυγα στέγαζε το Λύκειο και µέρος του 
Γυμνασίου και η πάνω το υπόλοιπο Γυμνάσιο. Οι πτέρυγες αυτές ενώνονταν μεταξύ τοὺς µε ένα εἶδος 
γαλαρίας πάνω στην οποία ήταν το γραφείο των καθηγητών, το Χημείο (για την ακρίβεια, η αίθουσα 
που χρησιμοποιούνταν σαν Χημείο, γιατί το πραγµατικό Χημείο, η πραγματική αίθουσα δηλαδή που 
προοριζόταν για Χημείο µε βάση τα κατασκευαστικά σχέδια του κτιρίου, παρέμενε κλειστή) και µία- 


δύο αίθουσες ακόµα. Η κάθε αυλή (τις οποίες λέγαμε ὪἨ πάνω' και η κάτω' αυλή) είχε το δικό της 
γυμναστήριο - ήταν δύο µεγάλες αίθουσες µε διαλυμένα στρώματα και ξεχαρβαλωμένα όργανα 
γυμναστικής, ενώ και στις δύο υπήρχε µια πόρτα που οδηγούσε σε µια σκάλα η οποία µε τη σειρά της 
οδηγούσε σε µία κλειδωμένη πόρτα - λογικά πίσω απ' αυτή την πόρτα ήταν το κανονικό αποδυτήριο, 
αλλά εμείς χρησιμοποιούσαμµε γι’ αυτή τη δουλειά τις ίδιες τις σκάλες. 

Από ένα σηµείο των µπαλκονιών της κάτω πτέρυγας φαινόταν µια τρίτη αυλή που δεν έμοιαζε µε 
τις άλλες δύο, καθώς είχε γύρω γύρω σκαλοπάτια που κατέβαιναν σε χαμηλότερο επίπεδο. Αν και 
υπήρχαν αίθουσες και διάδρομοι που έβλεπαν σ’ αυτήν, δεν υπήρχε πρόσβαση καθώς κάποια στιγµή 
αναπόφευκτα θα συναντούσες µια καγκελόπορτα που θα σου έκλεινε το δρόμο. Στην πραγματικότητα 
δεν επρὀκειτο για αυλή, αλλά πισίνα, εξ ου και τα σκαλιά - εἴπαμε... το κτίριο είχε ευρωπαϊκές 
προδιαγραφές... Φυσικά δεν εἶχε ποτέ την τύχη να τη γεμίσουν µε νερό κι ευτυχώς δεν 
χρησιμοποιήθηκε ποτέ ως πισίνα. 

Ὑπήρχε και µια µεγάλη δίφυλλη πόρτα κοντά στην είσοδο του κτιρίου η οποία αποτελούσε ένα από 
τα πάµπολλα άλυτα μυστήρια της εποχής, ὡς τη στιγµή που ένας καθηγητής µας ανακοίνωσε πως θα 
μας πήγαινε στις 'Σεὐχέλλες' και άνοιξε αυτή ακριβώς την πόρτα για να µας δείξει τι κρυβόταν από 
πίσω - όχι φυσικά κάποιος τροπικός παράδεισος µε φοινικόδεντρα, αλλά ένα σκονισµένο και 
ημµισκότεινο χάος από σακιά γεμάτα παλιά διαγωνίσµατα και εκθέσεις, κιβώτια µε άλλα χαρτιά, παλιές 
καρέκλες και θρανία, μικρότερες πόρτες και άλλους διαδρόμους. Από τότε η ονομασία ᾿Σεὐχέλλες' 
ακολουθούσε αυτό το κομμάτι του κτιρίου µέχρι που η δική µου τάξη τέλειωσε το Λύκειο και 
ακολούθησε άλλους δρόμους, λιγότερο ή περισσότερο συναρπαστικούς από τους δαιδαλώδεις 
διαδρόμους του σχολικού συγκροτήματος. 

Για καιρό η Δάφνη ήταν συνυφασμένη στο μυαλό µου µε τα χρόνια του σχολείου, Και μάλλον 
εξαιτίας αυτής της ταύτισης δεν ενδιαφέρθηκα περισσότερο γι’ αυτή την περιοχή, κι ακόµα λιγότερο 
όταν βρέθηκα στα Νότια προάστια, φαινομενικά αρκετά µακριά από κει. Για καμιά δεκαετία περίπου 
συνέχισε να είναι συνδεδεμένη αποκλειστικά μ' αυτό το κομμάτι, ώσπου κάποια στιγµή µπήκε ξανά 
στη ζωή µου, αυτή τη φορά µε το τρένο - για την ακρίβεια µε το μετρό, αφού ήταν ο πιο κοντινός 
σταθµός στην περιοχή µου, και άρχισε ν’ αποτελεί αν όχι απαραίτητο, τουλάχιστον σηµαντικό σηµείο 
αναφοράς στις διαδρομές µου προς το κέντρο. 

Το γκρίζο, άχαρο και πολλές φορές μελαγχολικό της τοπίο, που τα µεσημέρια του καλοκαιριού 
έβραζε από τη ζέστη και τα χειμωνιάτικα απογεύματα έμοιαζε µε ασπρόμαυρη βουβή ταινία, εἶναι 
τώρα γεμάτο ζωή, χρώμα και έντονες εικόνες. Ο σταθµός της Δάφνης, µε την αποβάθρα του κάτω από 
την πλατεία Καλογήρων, συγκεντρώνει έναν πολύ µεγάλο όγκο επιβατών καθηµερινά, ενώ τα 
τελευταία χρόνια αποτελεί το τέρμα δώδεκα µε δεκαπέντε λεωφορειακών γραμμών και διερχόµενο 
σταθµό πολλών ακόµα. Η πλατεία, χωρισμένη σε δύο τμήματα, δεξιά κι αριστερά της κεντρικής οδού, 
είναι ένα απὀ τα πιο κεντρικά σηµεία των νοτίων προαστίων, ένα µεγάλο σταυροδρόμι όπου 
συναντιούνται λεωφόροι, δρόμοι και παράδροµοι από όλες τις κοντινές περιοχές. Σε πολύ κοντινή 
απόσταση, ο Ὑμηττός επιβάλλει την παρουσία του στην περιοχή, χαρίζοντάς της παράλληλα λίγη από 
τη δροσιά του τους ζεστούς καλοκαιρινούς µήνες. 

Το όνοµα της πλατείας προήλθε από την ομώνυμη περιοχή στην οποία ανήκει, αλλά δεν έχει σχέση, 
όπως ἴσως φαντάζεται κανείς µε μοναστήρι. Στην περιοχή ζούσαν τέσσερα αδέλφια µε µεγάλη 
περιουσία - τους ανήκε µια αρκετά µεγάλη έκταση - αλλά παρά την οικονομική τους επιφάνεια, 
έμειναν ανύπαντροι ὡς το τέλος της ζωής τους, απομονωμένοι σ' ένα μοναχικό σπίτι, αφού τότε η 
περιοχή ήταν πολύ αραιοκατοικηµένη, σχεδόν ερηµική. Οι κάτοικοι του Μπραχαμίου που τους ήξεραν, 
τους έλεγαν 'οι καλόγεροι. 

Ο σταθµός, παρ' όλο που μέχρι και πριν από λίγα χρόνια ήταν ο τερματικός της γραμμής, εἶναι 
σχετικά μικρός - ὠστόσο κρύβει µια πολύ ιδιαίτερη πτυχή. Στο πρὠτο επίπεδο, µια εκτενής µακέτα 
προστατευμένη µε τζάμι και µια βιτρίνα που καλύπτει σχεδόν έναν τοίχο προβάλλουν τα ευρήματα της 
ανασκαφής που έγινε κατά την κατασκευή του σταθμού, και τα οποία όχι µόνο μαρτυρούν την 
παρουσία ανθρώπων εκεί απὀ τα αρχαία χρόνια, αλλά και την ιστορική απόδειξη ότι η Δάφνη είναι απὀ 


τους πιο αρχαίους κατοικηµένους δήµους της Αττικής: τα πιο παλιά ευρήματα χρονολογούνται στα 
προϊστορικά ακόµα χρόνια. Τμήματα απὀ αγροικίες, τείχη, πηγάδια, αγγεία, μικροαντικείµενα 
καθημερινής οικιακής χρήσης και η βόρεια πλευρά της κοίτης ενός ρέματος αποτελούν τα πιο 
σηµαντικά ευρήματα της ανασκαφής. 

Στη θέση που βρίσκεται η Δάφνη, πάνω σε τµήµα της αρχαίας οδού Αθηνών - Σουνίου, βρισκόταν 
ο αρχαίος δήμος Αλωπεκής, τόπος καταγωγής του Σωκράτη και του Αριστείδη του Δίκαιου. Η περιοχή 
είναι περιτριγυρισµένη απὀ τους λόφους του Αγίου Ιωάννη του Κυνηγού, του Αγίου Γεωργίου και της 
Ζωοδόχου Πηγής, έχοντας άνοιγμα προς τη θάλασσα απὀ τη µεριά του Φαλήρου, στα νότια. Μέχρι τη 
δεκαετία του '50, οπότε πήρε το σημερινό ὀνομά της πιθανότατα εμπνευσμένο απὀ τις δάφνες που 
υπήρχαν τότε στην περιοχή, ονομαζόταν Κατσιπόδι - µια ονομασία για την οποία δίνονται διάφορες 
ερμηνείες. Οι πιο τυπικές κάνουν λόγο για μεσαιωνική τοπωνυµία που παραπέμπει είτε στα κτήµατα 
της οικογένειας Κατσιπόδη ή στον Κατσίµπεη, διοικητή της περιοχής την περίοδο της Τουρκοκρατίας, 
ὠστόσο λαϊκές μαρτυρίες δίνουν µια διαφορετική εκδοχή: επειδή οι βοσκοί πήγαιναν εκεί τα ζώα τους 
για να πιουν νερό στα πηγάδια της περιοχής, οι κάτοικοι έβρισκαν συχνά πατήµατα κυρίως από 
κατσίκες, κι έλεγαν 'της κατσίκας το πόδι’ κι έτσι προέκυψε το όνοµα Κατσιπόδι. Όπως για τις 
περισσότερες ονομασίες περιοχών της Αθήνας που συνδέονται µε Κάτι, µπορεί να ισχύουν όλα τα 
παραπάνω ἡ κανένα απ' αυτά. Αυτή άλλωστε είναι και η μαγεία της πόλης - όλα αυτά τα μυστικά που 
κρύβει και που θέλει ή δεν θέλει να ανακαλύψεις. 

Μια διαδρομή που κάνω συχνά εἶναι αυτή από τα νότια προς την περιοχή κοντά στον Άγιο Ιωάννη 
στη Βουλιαγμένης, που λέγεται Πυριτιδαποθήκη του Μετς - προφανώς κατάλοιπο και ανάμνηση 
πολεμικών εποχών. Ἡ διαδρομή αυτή, αποκλειστικά πάνω σε λεωφόρους, καλύπτει ένα 
χαρακτηριστικό µέρος του Μπραχαμίου και της Δάφνης και, παρά τη σχετικά µικρή ἐκτασή της, 
περιλαμβάνει εναλλαγές τοπίων που συνήθως συναντά κανείς σε εθνικές οδούς: µια χαράδρα µε το 
ρέμα, σπίτια χτισμένα ακριβώς πάνω στην κοίτη, παλιές σκάλες και δρομάκια, τμήματα µε γιαπιά και 
παλιές πολυκατοικίες στο βάθος, σχολεία, πάρκα, πυκνοχτισµένα κομμάτια, στενούς παράδροµους που 
σου επιτρέπουν να ρίξεις µια Κλεφτή µατιά σε αυλές άλλων εποχών, µια Ψαραγορά πάνω σε 
κατηφορικό πλακόστρωτο που λες και βγήκε απὀ παλιά γκραβούρα, νεότερα κτίρια στη σειρά, και 
φτάνοντας κάπου στον τελικό προορισμό µου, ο Άγιος Ιωάννης µε το μικρό παρεκκλήσι του Αγίου 
Ιωάννη του Πλανά. 

Ἡ εκκλησία του Αγίου Ιωάννη εἶναι χτισμένη πάνω στην πλατεία όπου τώρα βρίσκεται και ο 
σταθµός του μετρό. Ακριβώς απέναντι από την εἰσοδό της βρίσκεται ένας σχεδὀν κατακόρυφος λόφος 
µε πολύ και πυκνό πράσινο, που τόσο το κόψιμο όσο και το μέγεθός του δημιουργεί την εντύπωση ότι 
δε βρίσκεται στην καρδιά της πόλης αλλά κάπου µακριά στην εξοχή. Ἡ αρχική εκκλησία, που ανήκε 
στο μετόχι της Ἱεράς Μονής Αγίου Ιωάννου Κυνηγού Ὑμηττού, χτίστηκε τον 159 αιώνα, µια εποχή 
κατά την οποία όλη η γύρω περιοχή ήταν ακατοίκητη και γύρω από τον ναό υπήρχαν µόνο εκτάσεις µε 
χωράφια. Γι’ αυτό και ο ναός ονομαζόταν Άγιος Ἰωάννης του Αγρού, µέχρι τα τέλη του 19ου αιώνα, 
εποχή κατά την οποία βρισκόταν εκεί κοντά ένα Καφενείο όπου συγκεντρώνονταν οι κυνηγοί που 
σύχναζαν στην περιοχή, και το έλεγαν Καφενείο των Κυνηγών’. Από κει πήρε το νέο προσωνύμιό του 
ο ναός και λέγεται µέχρι σήµερα Άγιος Ιωάννης Κυνηγός. 

Γύρω στα µέσα του 20ού αιώνα, η αύξηση του πληθυσμού που εἶχε ήδη ξεκινήσει µε την έλευση 
των προσφύγων από τη Μικρασία αλλά και τη γενικότερη ανάπτυξη της περιοχής, επέτειναν την 
ανάγκη για την καλύτερη οικοδόμηση τῆς περιοχής και την ύπαρξη μεγαλύτερης εκκλησίας. Ξεκίνησε 
τότε η κατασκευή της νέας εκκλησίας και ο σχεδιασμός της λεωφόρου Βουλιαγμένῆς. Λέγεται 
μάλιστα ότι τα σκαπτικά μηχανήματα που άνοιγαν το δρόµο, πάθαιναν ζημιά ή έσβηναν όποτε 
επιχειρούσαν να κατεδαφίσουν τον παλιό ναό, απὀ τον οποίο διασώθηκε τελικά µόνο το Άγιο Βήμα 
που θεωρείται πλέον επίσηµα βυζαντινό μνημείο και φυλάσσεται αυτούσιο σε ειδική κρύπτη πίσω από 
την εκκλησία, πάνω στη λεωφόρο Βουλιαγμένης και δίπλα στην προτομή του Αγίου Νικολάου του 
Πλανά, ο οποίος ήταν ο πρώτος εφημέριος τον καιρό που ο ναός έγινε ενοριακός. 





«ΕΑΝ ΚΗΣΡ 


Η απέραντη θάλασσα των Σαργασσὠν 
(απὀσπασμα) 


Σ) αυτό εδώ το δωμάτιο, ξυπνάω νωρίς και μένω ξαπλωμένη τρέµοντας από το κρύο γιατί κάνει 
παγωνιά. Κάποια στιγµή, η Γκρέις Πουλ, η γυναΐκα που µε φροντίζει, ανάβει φωτιά μ᾽ ένα χαρτί, 
προσανάµµατα και καρβουνάκια. Γονατίζει και τη ζωηρεύει μ᾽ ένα φυσερό. Το χαρτί ζαρώνει, τα 
προσανάµµατα τριζοβολάνε και πετούν σπίθες, τα καρβουνάκια σιγοκαίνε και βγάζουν µια κόκκινη 
λάμψη. Στο τέλος, οἱ φλόγες ξεπετιούνται και εἶναι πανέμορφες. Σηκώνοµαι απὀ το κρεβάτι και 
πηγαίνω κοντά για να τις δω, ενώ αναρωτιέμαι γιατί µε έφεραν εδώ πέρα. Για ποιο λόγο; Θα πρέπει να 
υπάρχει µια εξήγηση. Τι είναι αυτό που πρέπει να κάνω; Όταν πάτησα το πόδι µου εδώ, νόμιζα πως θα 
έµενα µόνο για µία ἦ δύο µέρες, για µια βδομάδα ίσως. Αυτό σκέφτηκα όταν τον είδα και του 
ορκίστηκα ότι θα ήμουν συνετή σαν τα ερπετά και ἀκακη σαν τα περιστέρια. «Είμαι πρόθυµη να σου 
δώσω ό,τι έχω και δεν έχω», ήθελα να του πω, «και δεν θα σου προκαλέσω ποτέ ξανά κανένα 
πρόβλημα, φτάνει να µε αφήσεις να φύγω.» Όμως εκείνος δεν ήρθε ποτέ. 

Αυτή η Γκρέις κοιμάται στο δωμάτιό µου. Τις νύχτες, τη βλέπω καμιά φορά να κάθεται στο τραπέζι 
και να μετράει λεφτά. Κρατάει ανάµεσα στα δάχτυλά της ένα χρυσό νόμισμα και χαμογελάει. Μετά 
κρύβει όλα τα λεφτά σ’ ένα πουγκί απὀ καραβόπανο και το κρεµάει γύρω απὀ το λαιμό τῆς έτσι ώστε 
να εἶναι κρυμμένο µέσα στο φόρεμµά της. Στην αρχή μου έριχνε πρώτα µια µατιά, αλλά εγώ έκανα την 
κοιµισµένη κι έτσι τώρα το κάνει χωρίς να νοιάζεται πια για μένα. Πΐνει απὀ µια µποτίλια που έχει 
πάνω στο τραπέζι και µετά πέφτει για ύπνο, ή σταυρώνει τα χέρια της στο τραπέζι, γέρνει πάνω τους το 
κεφάλι της και αποκοιµιέται. Όμως εγώ, απὀ το κρεβάτι µου, παρακολουθώ τη φωτιά ώσπου να 
σβήσει. Όταν η Γκρέις αρχίζει το ροχαλητό, σηκώνοµαι και πίνω απὀ το άχρωμο ποτό της µποτίλιας. 
Την πρώτη φορά που το δοκίμασα ήθελα να το φτύσω, αλλά κατάφερα να το καταπιώ. Κι όταν 
ξάπλωσα και πάλι στο κρεβάτι, μπορούσα να θυμηθώ περισσότερα πράγματα, και ήμουν ξανά σε θέση 
να σκεφτώ. Δεν κρύωνα τόσο πολύ πια. 

Ὑπάρχει ένα παράθυρο ψηλά -- δεν μπορείς να το φτάσεις για να κοιτάξεις έξω. Το κρεβάτι µου είχε 
κάποτε κάγκελα, αλλά τα αφαίρεσαν. Το δωμάτιο δεν έχει παρά ελάχιστα έπιπλα ακόµα: το κρεβάτι 
της Γκρέις Πουλ, µια μαύρη ντουλάπα, το τραπέζι µες στη µέση και δυο μαύρες καρέκλες µε 
χαραγμένα σχέδια φρούτων και λουλουδιών. Έχουν ψηλές ράχες, αλλά εἶναι χωρίς μπράτσα. ἩΗ 


ιµατιοθήκη εἶναι πολύ µικρή, και το δωμάτιο δίπλα σ᾿ αυτήν έχει τοίχους καλυμµένους µε ταπετσαρία. 
Μια µέρα, κοιτώντας την ταπετσαρία, μου φάνηκε πως εἶδα τη μητέρα µου ντυμένη µε βραδινό 
φόρεμα, χωρίς παπούτσια. Το βλέμμα της µε προσπέρασε, κοίταξε πάνω από το κεφάλι μου όπως 
πάντα. Φυσικά ούτε λόγος να το πω αυτό στη Γκρέις. Το δικό της όνοµα δεν πρέπει να ήταν Γκρέις. Τα 
ονόματα έχουν ιδιαίτερο βάρος, όπως όταν εκείνος επέµενε να µην µε φωνάζει Αντουανέτ,͵ και είδα την 
Αντουανέτ να γλιστράει έξω απὀ το παράθυρο µε όλα της τα αρώματα, τα όμορφα φορέματα και τον 
καθρέφτη της. 

Εδώ µέσα δεν υπάρχει καθρέφτης, κι έτσι δεν μπορώ να ξέρω πώς εἶναι τώρα το πρόσωπό µου. 
Θυμάμαι που κοιταζόµουν στον καθρέφτη και βούρτσιζα τα μαλλιά µου, αλλά κυρίως το πώς τα ίδια 
μου τα µάτια µε κοιτούσαν µέσα από τον καθρέφτη. Το κορίτσι που έβλεπα ήταν και δεν ἦταν ο εαυτός 
μου. Πριν από χρόνια, όταν ήμουν µικρή και πολύ µόνη, εἶχα προσπαθήσει να φιλήσω το εἰδωλό µου. 
Αλλά το γυαλί ἦταν ανάμεσά µας -- σκληρό, κρύο και θαμπωμένο απὀ την ανάσα µου. Και τώρα μού 
τα πήραν όλα. Τι στο καλό θέλω εδώ πέρα, και ποια είμαι; 

Ἡ εξώπορτα του δωματίου µε την ταπετσαρία είναι πάντα κλειδωμένη. Ξέρω καλά πως οδηγεί σε 
έναν διάδρομο. Εκεί στέκεται η Γκρέις και μιλάει µε µια άλλη γυναίκα την οποία δεν έχω δει ποτέ στη 
ζωή µου. Τη λένε Λία. Αφουγκράζοµαι, αλλά δεν καταφέρνω να ακούσω τι κουβεντιάζουν. 

Είναι οι ίδιοι ψίθυροι που άκουγα όλη µου τη ζωή, µόνο που τώρα προέρχονται από διαφορετικές 
φωνές. 

Όταν πέφτει η νύχτα, κι η Γκρέις έχει πιει αρκετά και πέφτει ξερή, εἶναι εὐκολο να της πάρω τα 
κλειδιά. Τώρα ξέρω πού τα φυλάει. Μετά ανοίγω την πόρτα και κάνω τη βόλτα µου στο δικό τους 
κόσμο. Είναι ένας κόσμος όπως πάντα τον φανταζόμουν, Φφτιαγμένος από χαρτόνι. Κάπου τον έχω 
ξαναδεί στο παρελθόν, αυτόν τον χΧαρτονένιο κόσμο όπου κυρίαρχα χρώματα εἶναι το καφέ, το 
βαθυκόκκινο και το Κίτρινο και δεν υπάρχει πουθενά φως. Καθώς προχωράω στους διαδρόμους, 
εὐχομαι να μπορούσα να δω τι κρύβεται πίσω από το χαρτόνι. Μου λένε ότι βρίσκομαι στην Αγγλία, 
όµως εγώ δεν τοὺς πιστεύω. Στο ταξίδι για την Αγγλία, χάσαμε το δρόμο µας. Πότε; Πού; Δεν θυμάμαι, 
αλλά χαθήκαµε. Μήπως ήταν το απόγευμα στην καμπίνα, όταν εκείνος µε βρήκε να μιλάω µε το παιδί 
που µου έφερε φαγητό; Τύλιξα τα χέρια μου γύρω από το λαιμό του και του ζήτησα να µε βοηθήσει. Κι 
εκείνος γύρισε στον άλλο και του είπε: «Δεν ήξερα τι να κάνω, κύριε.» Ἐγώ τότε έδωσα µια στα 
ποτήρια Και τα πιάτα και τα έκανα κομμάτια πάνω στο φινιστρίνι. Είχα την ελπίδα ότι το τζάμι θα 
έσπαγε και θα µας πλημμύριζε η θάλασσα. Ἠρθε µια γυναίκα και µετά ένας ηλικιωμένος που μάζεψε 
τα θρύψαλα από το πάτωμα. Όση ώρα το έκανε αυτό, δεν µου έριξε οὖτε µια ματιά. Ο τρίτος άντρας 
µου είπε, πιες αυτό και θα κοιµηθείς. Το ήπια και εἶπα: «Τίποτα δεν είναι αυτό που φαίνεται» - «Το 
ξέρω. Ποτέ δεν εἶναι», µου απάντησε. Και µετά αποκοιµήθηκα. Όταν ξύπνησα, ταξιδεύαµε σε µια 
άλλη θάλασσα. Πιο κρύα. Νομίζω πως εκείνη τη νύχτα ήταν που αλλάξαμε πορεία, και χάσαμε το 
δρόµο µας για την Αγγλία. Γιατί αυτό το σπίτι απὀ χαρτόνι, στο οποίο περιφέρομαι τις νύχτες, δεν 
βρίσκεται στην Αγγλία. 

Ένα πρωί που ξύπνησα, όλο µου το σώμα πονούσε. Δεν ήταν απὀ το κρύο, ήταν ένα άλλο είδος 
πόνου. Είδα πως οι Καρποί µου ήταν κόκκινοι και πρησµένοι. Η Γκρέις είπε: «Πάω στοίχηµα πως θα 
μου πεις ότι δεν θυμάσαι τίποτα απὀ όσα συνέβησαν το περασμένο βράδι.» 

«Πότε ήταν το περασμένο βράδι;» είπα. 

«Χτες.» 

«Δε θυμάμαι το χτες.» 

«Χτες το βράδι ήρθε ένας κύριος να σε δει», είπε. 

«Ποιος απ᾿ όλους» 

Γιατί ήξερα ότι κυκλοφορούσαν ξένοι στο σπίτι. Όταν πήρα τα κλειδιά και βγήκα στο διάδρομο, 
τους άκουσα κάπου µακριά να γελάνε και να τιτιβίζουν σαν πουλιά, και το κάτω πάτωμα ήταν 
φωτισμένο. 

Στρίβοντας σε µια γωνία, είδα µια κοπέλα να βγαίνει απὀ την κρεβατοκάµαρά τῆς. Φορούσε ένα 
λευκό φόρεμα και σιγοτραγουδούσε έναν σκοπό. Κόλλησα στον τοίχο γιατί δεν ήθελα να µε δει, όµως 


εκείνη σταμάτησε και κοίταξε γύρω της. Δεν εἶδε τίποτε άλλο πέρα από σκιές, είχα φροντίσει να µην 
µε δει, ὠστόσο εκείνη δεν έφτασε στο κεφαλόσκαλο. Το έβαλε στα πόδια. Συνάντησε άλλο ένα κορίτσι 
και το δεύτερο κορίτσι είπε: «Είδες κανένα φάντασμα;» -- «Δεν είδα τίποτα αλλά νόµισα πως ένιωσα 
κάτι.» -- «Ἠταν το φάντασμα», είπε το δεύτερο κορίτσι και κατέβηκαν µαζί τις σκάλες. 

«Ποιος απὀ όλους ήρθε να µε δει, Γκρέις Πουλ;» είπα. 

Φυσικά δεν ήταν εκείνος. Ακόμα κι αν κοιμόμουν, θα το είχα καταλάβει. Δεν ήρθε ακόµα να µε δει. 
Εκείνη είπε: «Πιστεύω πως θυμάσαι πολύ περισσότερα απὀ όσα Ἆες ότι θυμάσαι. Γιατί 
συµπεριφέρθηκες έτσι τη στιγµή που εγώ τους είχα υποσχεθεί ότι θα ήσουν ήρεµη και λογική; Ποτέ 
ξανά δεν θα επιχειρήσω να σε καλύψω. Ο αδερφός σου ήταν που ήρθε να σε δει.» 

«Δεν έχω αδερφό.» 

«Είπε πως ήταν αδερφός σου.» 

Το μυαλό µου γύρισε πολλά χρόνια πίσω. 

«Μήπως τον έλεγαν Ρίτσαρντ.» 

«Δε µου είπε το όνομά του.» 

«Τον ξέρω», εἶπα και πετάχτηκα απὀ το κρεβάτι µου. «Έχω εδώ την απόδειξη, εδώ την έχω, αλλά 
την έκρυψα, όπως κρύβω το κάθε τι, για να µην τη δουν τα διαβολικά σου µάτια. Μα που είναι; Πού το 
έκρυψα; Μέσα στο παπούτσι µου; Κάτω απὀ το στρώμα; Πάνω απὀ τη ντουλάπα; Στην τσέπη του 
κόκκινου φορέματός µου; Πού, πού εἶναι το γράμμα; Ἠταν μικρό, θυμάμαι καλά ότι στον Ρίτσαρντ δεν 
άρεσαν τα ατέλειωτα γράμματα. Αγαπητέ Ρίτσαρντ, έλα να µε πάρεις από αυτό το µέρος, γιατί εδώ θα 
πεθάνω από το κρύο και τη σκοτεινιά.» 

Ἡ κυρία Πουλ εἶπε: «Δεν υπάρχει λόγος να τρέχεις πέρα δώθε και να ψάχνεις τώρα πια. Αυτός 
έφυγε και δεν θα ξαναγυρίσει -- ούτε κι εγώ θα ξαναγύριζα, αν ήμουν στη θέση του.» 

Είπα: «Λε θυμάμαι τι συνέβη. δεν μπορώ να θυμηθώ.» 

«Όταν ήρθε να σε δει», είπε η Γκρέις Πουλ, «δε σε αναγνώρισε.» 

«Άναψε τη φωτιά αν θες», είπα, «κρυώνω τρομερά.» 

«Ο κύριος αυτός έφτασε εδώ ξαφνικά και επέµενε να σε δει, και να το ευχαριστώ που πήρε. 
Όρμησες πάνω του μ᾿ ένα μαχαίρι, κι όταν κατάφερε να σου πάρει το μαχαίρι, του δάγκωσες το χέρι. 
Δεν πρὀκειται να τον ξαναδείς. Και δεν µου λες, πού το βρήκες αυτό το μαχαίρι; Τους είπα ότι το 
έκλεψες από µένα, αλλά εγώ εἶμαι πάντα πολύ προσεκτική. Τις ξέρω πολύ καλά κάτι τέτοιες σαν του 
λόγου σου. Δεν πήρες κανένα μαχαίρι απὀ μένα. Μάλλον το αγόρασες εκείνη τη µέρα που σε έβγαλα 
έξω. Είπα στην κυρία Εφ ότιθα σου έκανε καλό να βγεις λίγο έξω.» 

«Όταν πήγαμε στην Αγγλία», είπα. 

«Ηλίθια», είπε, «στην Αγγλία εἴμαστε!» 

«Δεν σε πιστεύω», είπα. «Ποτέ δεν θα µε πείσετε.» 

(Εκείνο το απόγευμα πήγαμε όντως στην Αγγλία. Είχε παντού γρασίδι και πρασινωπά νερά και 
ψηλά δέντρα που καθρεφτίζονταν µέσα στο νερό. Σκέφτηκα, λοιπόν, πως αυτό το µέρος ήταν η Αγγλία. 
Αν μπορούσα να πάω εκεί, θα γινόμουν και πάλι καλά κι η βοή µέσα στο κεφάλι µου θα σταματούσε. 
Άσε µε να μείνω λίγο ακόµα, είπα, και τότε εκείνη κάθισε κάτω απὀ ένα δέντρο και αποκοιµήθηκε. 
Λίγο πιο κάτω, ήταν ένα αμάξι κι ένα άλογο -- µια γυναίκα κρατούσε τα γκέμια. Εκείνη ήταν που μου 
πούλησε το μαχαίρι. Το αντάλλαξα µε το μενταγιόν που φορούσα στο λαιμό μου.) 

Η Γκρέις Πουλ είπε; «Δηλαδή δεν θυμάσαι που ρίχτηκες µε το μαχαίρι στον κύριο; Κι εγώ του είχα 
πει ότι θα ήσουν ήρεµη. Πρέπει να της μιλήσω”, μου εἶπε. Τον προειδοποιήσαµε, βέβαια, αλλά δεν 
μας άκουγε. Ἠμουν µέσα στο δωμάτιο, αλλά δεν άκουσα όλα όσα εἶπε, πέρα από το ΄Δεν μπορώ να 
επέµβω νοµικώς ανάµεσα σε σένα και τον άντρα σου.’ Όταν είπε εκείνο το ΄νοµικώς’, τότε ήταν που 
όρµησες πάνω του κι εκείνος σου έστριψε το χέρι για να σε αφοπλίσει κι εσύ τον δάγκωσες. Θες 
δηλαδή να πεις ότι δεν θυμάσαι τίποτα απὀ όλα αυτά» 

Τώρα θυμάμαι πως δεν µε αναγνώρισε. Τον εἶδα να µε κοιτάζει και τα μάτια του στράφηκαν πρώτα 
στη µια γωνία του δωματίου και µετά στην άλλη, σαν να µην έβρισκαν αυτό που περίμεναν να δουν. 
Με κοίταξε και µου µίλησε σαν να του ήμουν εντελώς ξένη. Μα τι μπορείς να κάνεις όταν σου 


συμβαίνει κάτι τέτοιο; Τώρα εσύ γιατί µε κοροϊδεύεις; «{ὸς και το κόκκινο φόρεμά µου έκρυψες για να 
µην το βρω; Αν το φορούσα, εκείνος θα µε είχε αναγνωρίσει.» 

«Κανείς δεν έκρυψε το φόρεμά σου», είπε. «Είναι κρεµασμένο στη ντουλάπα.» 

Με κοίταξε και είπε; «Δεν πιστεύω να έχεις συνειδητοποιήσει πόσο καιρό είσαι κλεισμένη εδώ, 
καημενούλα µου.» 

«Κάθε άλλο», εἶπα. «Μόνο εγώ ξέρω πόσο καιρό εἶμαι εδώ πέρα. Εκατοντάδες νύχτες και μέρες, 
που γλιστράνε µέσα απὀ τα δάχτυλά µου. Αλλά αυτό δεν έχει σημασία. Ο χρόνος δεν έχει κανένα 
νόημα. Όμως κάτι που μπορείς να αγγίξεις και να κρατήσεις, σαν το κόκκινο φόρεμά µου, αυτό 
μάλιστα, έχει νόημα. Πού είναι,» 

Έϊστρεψε το κεφάλι της προς τη ντουλάπα και οι γωνίες του στόµατός της έγειραν προς τα κάτω. 
Μόλις γύρισα το κλειδί στη ντουλάπα, το είδα να κρέμεται εκεί, κόκκινο σαν τη φωτιά, σαν το 
ηλιοβασίλεμα. Σαν τα φλεγόμενα λουλούδια. «Αν σε θάψουν κάτω από ένα φλεγόμενο δέντρο», είπα, 
«η ψυχή σου θα αναληφθεί όταν το δέντρο ανθίσει. Όλοι θέλουν να τους συμβεί αυτό.» 

Κούνησε το κεφάλι τῆς αλλά δεν έκανε βήμα, οὖτε µε άγγιξε. 

Ἡ μυρωδιά που έβγαζε το φόρεμα ήταν αδιόρατη στην αρχή, αλλά µετά έγινε πιο έντονη. Μύριζε 
νάρδο και πικραμύγδαλο, κανέλα και σκόνη, είχε το άρωμα που αναδίνουν οι λεμονιές όταν 
καρποφορούν. Το άρωµα του ήλιου και την ευωδιά της βροχής. 

Πήρα το κόκκινο φόρεμα απὀ την κρεµάστρα και το κράτησα μπροστά µου. «Με κάνει να φαίνοµαι 
πρόστυχη και εξεζητηµένη;» είπα. Γιατί έτσι µου είχε πει αυτός ο άντρας... «Είσαι άτιµη κόρη από 
άτιµη μάνα», µου είπε. 

«Παράτα το», είπε η Γκρέις Πουλ, «κι έλα να φας το φαῖ σου. Φόρεσε το γκρίζο σάλι σου. Μου 
είναι αδύνατο να καταλάβω γιατί δεν σου δίνουν τίποτα καλύτερο. Αφού είναι πολύ πλούσιοι.» 

Όμως εγώ κράτησα το φόρεμα στα χέρια µου και αναρωτήθηκα αν είχαν κάνει την πιο ποταπή και 
απαίσια πράξη: αν το είχαν αλλάξει όταν εγώ δεν ήμουν μπροστά. Γιατί µπορεί να το είχαν αλλάξει, 
και να µην ήταν πια αυτό το δικὀ µου φόρεμα -- όµως τότε πώς κατάφεραν να πετύχουν την ἴδια 
μυρωδιά, 

«Μην κάθεσαι εκεί πέρα και τουρτουρίζεις», µου εἶπε μ’ έναν τόνο αρκετά ευγενικό για εκείνη. 

Άφησα το φόρεμα να πέσει στο πάτωμα και το βλέμμα µου πήγε απὀ τη φωτιά στο φόρεμα και από 
το φόρεμα στη φωτιά. 

Έριξα το γκρίζο σάλι στους ώμους μου αλλά της είπα πως δεν πεινούσα, κι εκείνη δεν προσπάθησε 
να µε αναγκάσει να φάω, όπως κάνει καμιά φορά. 

«Καλύτερα που δεν θυµάσαι τα χτεσινοβραδινά», εἶπε. «Ο κύριος λιποθύμησε κι έγινε χαμός εδώ 
πάνω. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο αίματα, κι έριξαν σε μένα το φταίξιµο που σε άφησα να του επιτεθείς. 
Και το αφεντικό έρχεται σε λίγες μέρες. Άλλη φορά δεν έχει βοήθεια απὀ μένα. Έχεις ξεπεράσει κάθε 
όριο, και κανείς δεν µπορεί να σε βοηθήσει.» 

Είπα: «Αν φορούσα το κόκκινο φόρεμά µου, ο Ρίτσαρντ θα µε είχε αναγνωρίσει.» 

«Το κόκκινο φόρεμά σου», είπε και γέλασε. 

Όμως εγώ κοίταξα το φόρεμα στο πάτωμα κι ήταν σαν να είχε απλωθεί η φωτιά σε όλο τοδωμµάτιο. 
Ἠταν πανέμορφο και µου θύμισε κάτι που έπρεπε να κάνω. Νόμιζα πως όπου να” ναι θα κατάφερνα να 
θυμηθώ. Θα ξαναβρώ τη µνήµη µου από στιγµή σε στιγµή. 





ΚΑΤε οΗορΙν 
Ἱστορία της µιας ώρας 


Επειδή η κυρία Μάλαρντ είχε σοβαρό πρόβλημα µε την καρδιά της, έπρεπε να της το φέρουν µε τρόπο 
ότι ο άντρας της ήταν νεκρός. 

Ἡ αδερφή της Τζόζεφιν ανέλαβε να της το πει, µε µισόλογα που περισσότερο έκρυβαν παρά 
αποκάλυπταν την αλήθεια. Ο φίλος του άντρα της, ο Ρίτσαρντς, ήταν εκεί, στο πλευρό της. Ἠταν αυτός 
που βρισκόταν στα γραφεία της εφημερίδας όταν ήρθε η αναφορά για το σιδηροδρομικό δυστύχημα, 
µε το όνοµα του Μπρέντλυ Μάλαρντ πρώτο - πρώτο στη λίστα των «νεκρών». Και αφού βεβαιώθηκε 
μ’ ένα δεύτερο τηλεγράφημα, έτρεξε να προλάβει προτού κάποιος άλλος φίλος, λιγότερο προσεκτικός 
ἠ πονετικός, της πήγαινε τα κακά µαντάτα. 

Ἡ αντίδρασή της μόλις άκουσε την ιστορία δεν ήταν η συνηθισμένη, δεν παρέλυσε δίχως να µπορεί 
να δεχτεί τη σημασία της. Ξέσπασε σε λυγμούς και ρίχτηκε απότομα και βίαια στην αγκαλιά της 
αδερφής της. Όταν η θύελλα της θλίψης κόπασε, η κυρία Μάλαρντ ανέβηκε µόνη στο δωμάτιό τῆς. 
Δεν ήθελε κανέναν µαζί της. 

Απέναντι από το ανοιχτό παράθυρο βρισκόταν µια άνετη και ευρύχωρη πολυθρόνα. Βούλιαξε µέσα 
της, καθηλωμένη από µια σωματική εξάντληση που στοίχειωνε το κορμί της κι έφτανε σχεδόν ὡς την 
ψυχή της. 

Στην ανοιχτή πλατεία μπροστά στο σπίτι της μπορούσε να δει τις κορυφές των δέντρων που 
αναρριγούσαν µε τη δροσερή πνοή της Άνοιξης. Στον αέρα πλανιόταν η εξαίσια ανάσα της βροχής. 
Κάτω στο ὁρόμο ένας πλανόδιος πωλητής διαλαλούσε το εμπόρευµά του. Οι νότες απὀ ένα μακρινό 
τραγούδι ίσα που έφταναν στ' αυτιά της Και αμέτρητα σπουργίτια κελαηδούσαν στα γείσα των 
παραθύρων. 

Κομμάτια γαλανού ουρανού ξεπρόβαλλαν εδώ κι εκεί ανάµεσα στα σύννεφα που είχαν μαζευτεί το 
ένα πάνω στο άλλο στη δυτική πλευρά του παραθύρου της. 

Καθόταν µε το κεφάλι της ριγµένο πίσω στο μαξιλάρι της πολυθρόνας, σχεδόν ακίνητη αλλά που 
και που ένας κόµπος ανέβαινε στο λαιμό της και την τράνταζε, όπως ένα παιδί που, αφού έκλαψε 
ώσπου να κοιμηθεί, συνεχίζει τα αναφιλητά και στο ὀνειρό του. 

Ἠταν νέα και τα χαρακτηριστικά του «ὠραίου και ἠρεμου προσώπου της πρόδιδαν 
αυτοσυγκράτηση, ίσως και µια εσωτερική δύναμη. Αλλά τώρα τα μάτια της κοίταζαν απλανώς κάπου 
µακριά προς µια λωρίδα γαλανού ουρανού. Δεν ήταν βλέμμα στοχασμού, ήταν σαν να της είχε 
διακοπεί µια βαθιά σκέψη. 


Κάτι την πλησίαζε και µε φόβο το περίµενε. Τί να ήταν άραγε; Δεν ήξερε - ήταν τόσο φευγαλέο και 
απατηλό που δεν μπορούσε να το προσδιορίσει. Το αισθανόταν όµως να έρχεται ύπουλα από τον 
ουρανό και να την πλησιάζει µέσα απὀ τους ήχους, τα αρώματα και τα χρώματα που γέμιζαν τον αέρα. 

Τώρα η καρδιά της χτυπούσε πιο γρήγορα. Είχε αρχίσει να προσδιορίζει εκείνο που την πλησίαζε 
για να την κυριεύσει και επιστράτευε όλη της τη θέληση για να το διώξει - µια θέληση όµως τόσο 
αδύναμη όσο και τα λευκά, λεπτά της χέρια. 

Μόλις εγκατέλειψε την προσπάθεια, µια λεξούλα ξέφυγε ψιθυριστά από τα µισάνοιχτα χείλη της. 
Την εἶπε ξανά και ξανά από µέσα της: «Ελεύθερη, ελεύθερη, ελεύθερη!» Το κενό βλέμμα και η 
επακόλουθη έκφραση του τρόμου έφυγαν απὀ τα µάτια της που απέμειναν ζωηρά και λαμπερά. Ο 
σφυγµός της ήταν γρήγορος και το αίμα κυλούσε ζεστό και ήρεμο σε κάθε γωνιά του κορμιού της. Δεν 
έπαψε να αναρωτιέται μήπως επρόκειτο για κάποιο φριχτό αστείο. Το μυαλό της, όµως, ξεκάθαρο πια 
και δυναμωμένο, τη βοήθησε να απορρίψει την απίθανη αυτή εκδοχή. 

Ἠξερε ότι θα έκλαιγε ξανά και ξανά όταν θα έβλεπε τα ευγενικά, τρυφερά χέρια του σταυρωμένα, 
το πρόσωπό του, που ποτέ δεν είχε πάψει να την κοιτάζει µε αγάπη, τώρα ακίνητο, γκρίζο και άψυχο. 
Αλλά πίσω απ' αυτήν την πικρή στιγµή έβλεπε την ατέλειωτη παρέλαση των χρόνων που θα έρχονταν 
και θα της ανήκαν ολοκληρωτικά. Κι εκείνη τα καλοδεχόταν µε ανοιχτή αγκαλιά. 

Δεν θα ζούσε για κανέναν άλλον από ΄δω και στο εξής παρά µόνο για τον εαυτό της. Η δύναμη 
καµιάς θέλησης δεν θα την λύγιζε πια μ᾽ εκείνο το τυφλό πείσμα που οι άντρες κι οι γυναίκες 
πιστεύουν ότι ἐχουν το δικαίωµα να επιβάλλουν στους συνανθρώπους τους. Η καλή ή η κακή πρόθεση 
έκανε τις πράξεις να µη φαίνονται πια εγκληματικές καθώς τις έβλεπε τη σύντομη εκείνη στιγµή της 
φώτισης. 

Κι όµως, κάποιες φορές τον είχε αγαπήσει. Άλλες πάλι, ὀχι. Μα τί σημασία είχε; Πόσο μετρούσε η 
αγάπη, αυτό το άλυτο μυστήριο, μπροστά στην αυτοπεποίθηση που η ἴδια κατείχε και που ξαφνικά 
αναγνώριζε σαν το πιο δυνατό συναίσθηµα της ὐπαρξής της; 

«Ελεύθερη! Στην ψυχή και το σώµα µου, ελεύθερη!» συνέχισε να ψιθυρίζει. 

Ἡ Τζόζεφιν είχε γονατίσει μπροστά στην κλειστή πόρτα µε τα χείλη της στην κλειδαρότρυπα και 
παρακαλούσε την αδερφή της να την αφήσει να µπει. «Λουίζ, άνοιξε την πόρτα, σε ικετεύω, άνοιξε 
την πόρτα -- θα αρρωστήσεις. Τί κάνεις, Λουίζ, Για τ’ όνοµα του Θεού, άνοιξε την πόρτα!» «Φύγε, δεν 
παθαίνω τίποτα!» Όχι, γιατί έπινε το ίδιο το ελιξήριο της ζωής από το ανοιχτό παράθυρο. 

Ἡ φαντασία της κάλπαζε στις µέρες που την περίμεναν. Μέρες ανοιξιάτικες και µέρες καλοκαιρινές 
κι όλων των ειδών οἱ µέρες θα ήταν δικές τῆς. Είπε µε µια ανάσα µια γρήγορη προσευχή για να ζήσει 
πολλά χρόνια ακόµα. Και μόλις χτες είχε φρίξει στη σκέψη ότι µπορεί και να ζούσε πολλά χρόνια 
ακόμα. 

Σηκώθηκε µε την ησυχία της και, μπροστά στη φορτικότητα της αδερφής της, άνοιξε την πόρτα. 
Ένας φλογερός θρίαμβος έλαµπε στα µάτια της καθώς στεκόταν απερίσκεπτη, σαν τη θεά της Νίκης. 
Αγκάλιασε τη Τζόζεφιν απὀ τη µέση και κατέβηκαν τις σκάλες. Ο Ρίτσαρντς στεκόταν κάτω και τις 
περίµενε. Κάποιος άνοιγε την πόρτα μ' ένα αντικλείδι. Ἠταν ο Μπρέντλυ Μάλαρντ που έμπαινε, λίγο 
κουρασμένος απ' το ταξίδι, κρατώντας ήρεμα το σάκο και την ομπρέλα του. Είχε βρεθεί µακριά απ' τον 
τόπο του δυστυχήματος κι ούτε ήξερε καν ότι είχε συμβεί το περιστατικό. Η διαπεραστική κραυγή της 
Τζόζεφιν του έκοψε την ανάσα καθώς ευθύς ο Ρίτσαρντς μπήκε μπροστά του για να τον κρύψει απὀ τη 
γυναίκα του. 

Αλλά ήταν πια πολύ αργά. 

Όταν ήρθαν οι γιατροί, είπαν ότι η κυρία Μάλαρντ πέθανε απὀ την καρδιά της - απὀ τη χαρά που 
σκοτώνει. 





μ.Β. ΥΕΑτς | 
Ο συμβολισμος στην ποϊῖηση 


Ἐκτός από τα συναισθηματικά σύμβολα, τα σύμβολα δηλαδή που ανακαλούν µόνο συναισθήματα - 
και, υπό αυτή την έννοια, οτιδήποτε ελκυστικό ή αποκρουστικό µπορεί να πάρει συμβολική σημασία, 
παρ' όλο που οἱ μεταξύ τους σχέσεις είναι τόσο λεπτές ώστε να µη μπορούν να µας ευχαριστήσουν 
ολοκληρωτικά, έτσι και τα απομακρύνουµε από το ρυθµό και το μέτρο - υπάρχουν και τα διανοητικά 
σύμβολα που γεννούν µόνο ιδέες ή ιδέες ανάμεικτες µε συναισθήματα. Και, αν εξαιρέσουμε τις 
καθορισμένες μυστικιστικές παραδόσεις και την όχι και τόσο καθορισμένη κριτική ορισμένων 
σύγχρονων ποιητών, µόνο αυτά ονομάζονται σύμβολα. 

Τα περισσότερα πράγματα υπάγονται σε µια απ᾿ τις δύο κατηγορίες, ανάλογα µε τον τρόπο που 
μιλάμε γι' αυτά, καθώς και µε τα συμφραζόμενά τους, επειδή τα σύμβολα, έτσι και τα συνδέσουµε µε 
τις Ιδέες που δεν είναι απλά και µόνο θραύσματα των σκιών µε τις οποίες ή διάνοια επιφορτίζει τα 
συναισθήματα που ανακαλούν, εἶναι τα παιχνίδια του συµβολιστή ή του σχολαστικού και αργά ή 
γρήγορα δεχνιούνται. Αν χρησιμοποιήσω τις λέξεις άσπρο ή βυσσινί σε µια οποιαδήποτε ποιητική 
φράση, τα συναισθήματα που θα µου ανακαλέσουν θα είναι ξεκάρφωτα και δε θα εἶίµαι σε θέση να 
εξηγήσω γιατί μου τα προξένησαν. Αν, όµως, στην ἴδια πρόταση εισαγάγω κάποια χειροπιαστά 
αντικείμενα, όπως έναν σταυρό ή ένα ακάνθινο στεφάνι, µου έρχεται στο νου η αγνότητα και η 
παντοκρατορία. Κατ’ αυτό τον τρόπο, βλέπω µέσα στο μυαλό µου αμέτρητα νοήµατα που συνδέονται 
µε το άσπρο ή το βυσσινί µε τους δεσμούς ενός λεπτού υπαινιγμού, κι αυτό ισχύει και για το 
συναίσθημα και για τη νόηση, και, ακόµα Κι όταν περάσω το κατώφλι του ύπνου, τα βλέπω να 
σκορπίζουν τα φώτα και τις σκιές µιας ακαθόριστης γνώσης σχετικά µε αυτό που µέχρι πριν λίγο 
µπορεί να θεωρούσα στειρότητα και θορυβώδη βία. 

Ἡ νόηση είναι εκείνη που αποφασίζει σε ποιό σηµείο ο αναγνώστης θα αναλογιστεί την εναλλαγή 
των συμβόλων, κι αν τα σύμβολα αυτά είναι µόνο συναισθηματικά, τότε η άποψη που έχει, περνάει 
µέσα απὀ τις κακοτυχίες και τα πεπρωμµένα του κόσμου, αν όµως εἶναι και διανοητικά, γίνεται κι ο 
ίδιος ένα κομμάτι της απόλυτης διανόησης και παίρνει µέρος στην εναλλαγή. Στη θέα µιας λιμνούλας 
κάτω από το φώς του φεγγαριού, η συγκίνηση που µου προξενεί ή ομορφιά της μπερδεύεται µε την 
ανάμνηση του ανθρώπου που είχα δει να οργώνει τη Υη στις όχθες της ή των εραστών που εἶδα εκεί τις 
προάλλες, αλλά αν κοιτάξω µόνο το φεγγάρι φέρνοντας στο νου µου κάποια από τις αρχαίες ονομασίες 
και µορφές του, τότε κινούµαι ανάµεσα στους θεούς και τα πράγματα που µας απελευθέρωσαν από 
τον θνητό µας εαυτό, τον εβένινο πύργο, τη βασίλισσα του νερού, το µεγαλόπρεπο ελάφι µέσα στα 


µαγεμένα δάση, τον άσπρο λαγό που κάθεται στην κορφή ενός λόφου, τον τρελό των παραμυθιών µε 
το αστραφτερό του κύπελλο γεμάτο όνειρα, Και µπορεί και να πιάσω φιλίες µε κάποια απὀ τούτες τις 
οπτασίες, ίσως και να συναντήσω τον Θεό εκεί ψηλά. 

Έτσι, λοιπόν, αυτός που συγκινείται από τον Σαίξπηρ, ο οποίος αρκείται στα συναισθηματικά 
σύμβολα για να µας προσεγγίσει, ταυτίζεται µε τη συνολική άποψη του κόσμου, αυτός, όµως, που 
συγκανείται από τον Δάντη ή τον μύθο της Δήμητρας, ταυτίζεται µε τη σκιά του Θεού ή κάποιας θεάς 
και επομένως, αυτός που είναι απασχολημένος µε διάφορα πράγματα απέχει από τα σύμβολα, η ψυχή 
ὠστόσο κινείται ανάµεσα σε σύμβολα και εκφράζεται µέσω των συμβόλων όταν την καταλαμβάνει 
νάρκη ή τρέλα, ή όταν ο βαθύς διαλογισµός την έχει αποδεσμεύσει απὀ τις παρορµήσεις που δεν της 
ανήκουν. «αι τότε», είπε ο Ζεράρ ντε Νερβάλ μιλώντας για την τρέλα του, «ἴδα μπροστά µου να 
σχηματίζονται αμυδρά εικόνες απὀ αγάλματα της αρχαιότητας τα οποία σιγά σιγά πήραν τη µορφή 
τους, έγιναν συγκεκριµένα και ήταν σαν να αντιπροσώπευαν σύμβολα των οποίων τη σημασία μόλις 
και µετά βίας κατάφερα να συλλάβω». 

Σε κάποια παλιότερη εποχή, θα ανήκε σ᾿ αυτή τη µεγάλη παρέα που η εγκράτεια στέρησε από τις 
ψυχές της την ελπίδα και τη μνήμη, τον πόθο και τη μετάνοια, κι ίσως πιο αποτελεσματικά απ᾿ όσο θα 
μπορούσε η τρέλα του να τα στερήσει όλα αυτά από την ψυχή του, κάνοντάς τις έτσι να αποκαλύψουν 
την εναλλαγή των συμβόλων στα οποία οι άνθρωποι υποκλίνονται μπροστά στους βωμούς και 
προσπαθούν να τα καλοπιάσουν µε λιβάνι και αναθήματα. Καθώς, όµως, ανήκει στην εποχή µας, ήταν 
κι αυτός σαν τον Μαίΐτερλινγκ, σαν τον Βιλιέ ντε Λίλ-Αντάμ στον Άξελ, σαν όλους αυτούς που 
ασχολήθηκαν µε τα. διανοητικά σύμβολα στην εποχή µας, που προφήτεψαν το νέο ιερό βιβλίο του 
οποίου όλες οι τέχνες, όπως είπε κάποιος, αρχίζουν να ονειρεύονται. Πώς είναι δυνατόν να ξεπεράσουν 
οι τέχνες τον αργό θάνατο της ψυχής του ανθρώπου, τον οποίο εμείς ονομάζουμε πρόοδο του κόσμου, 
και να αγγίξουν ξανά τις χορδές της ανθρώπινης καρδιάς χωρίς να ντύνονται τη θρησκεία, όπως 
γινόταν παλιά; 

Αν υποθέσουμε πως οι άνθρωποι αποδέχονται τη θεωρία ότι ή ποίηση µάς συγκινεί χάρις στο 
συμβολισμό της, τί είδους αλλαγή θά ΄πρεπε να αναζητήσουμε στο ύφος της ποίησής µας, Μια 
επιστροφή στους τρόπους των προγόνων µας, ένα μείγμα περιγραφών της φύσης στο όνοµα της ίδιας 
της φύσης, του ηθικού νόµου στο όνοµα του ίδιου του ηθικού νόµου, ένα μείγμα όλων των ανεκδότων 
και όλης αυτής της μελέτης των επιστημών, που τόσο συχνά έκαναν να κοπάσει η φλόγα που φώλιαζε 
στον Τέννυσον, και αυτής της ορµητικότητας που µας ωθεί να κάνουμε ορισμένα πράγματα ή, µε άλλα 
λόγια, θα πρεπε να συνειδητοποιήσουµε πως οἱ πρὀγονοί µας έκαναν μάγια στον βήρυλλο για να τον 
κάνουν να φανερώσει τις εικόνες του πυρήνα του αντί να αντικατοπτρίζει τα γεμάτα ενθουσιασμό 
πρόσωπά µας ἦ τα κλαδιά που ταλαντεύονται έξω από το παράθυρο. 

Μ᾽ αυτή τη μετάθεση του κέντρου βάρους, αυτή την επιστροφή στη φαντασία, µε τη συναίσθηση 
ότι οἱ νόμοι της τέχνης, που εἶναι και οι κρυφοί νόμοι του κόσμου, μπορούν από μόνοι τους να 
περιορίσουν τη φαντασία, θα μπορούσε να επιτευχθεί µια αλλαγή στο ύφος, και θα μπορούσαμε να 
ξεχωρίσουµε µέσα απὀ τη σοβαρή ποίηση κάποιους ενεργητικούς ρυθμούς, όπως για παράδειγµα 
αυτόν του δρομέα, που ή θέληση τους έχει εφεύρει έχοντας πάντα κατά νου να φτιάξει ή να διαλύσει 
κάτι και θα πρεπε να αναζητήσουμε όλους αυτούς τούς κινητικούς, στοχαστικούς και οργανικούς 
ρυθμούς, οι οποίοι αποτελούν την ενσωμάτωση της φαντασίας που δεν µισεί και δεν επιθυμεί τίποτα 
επειδή έχει πια ξεμπερδέψει µε τον χρόνο, και το µόνο που θέλει είναι να ρίξει το βλέμμα της σε 
κάποια πραγματικότητα, σε κάποια ομορφιά - κι οὖτε θα ήταν πια δυνατό για κανέναν να 
αμφισβητήσει τη σπουδαιότητα της µορφής σε όλες της τις εκφάνσεις, γιατί, παρ' όλο που μπορείς να 
εκθέσεις µια άποψη ή να περιγράψεις ένα πράγμα, όταν δεν έχεις επιλέξει σωστά τις λέξεις που θα 
χρησιμοποιήσεις, δεν μπορείς να δώσεις µορφή σε κάτι που κινείται πέρα από τις αισθήσεις, εκτός 
βέβαια αν οι λέξεις σου είναι τόσο εκλεπτυσµένες, τόσο περίτεχνες, σαν να εἶναι γεμάτες µε µια 
μυστηριώδη ζωή, όπως το σώμα ενός λουλουδιού ή µιας γυναίκας. 

Ἡ µορφή της προσωπικής ποίησης, αντίθετα από τη µορφή της λαϊκής ποίησης, µπορεί στ’ αλήθεια 
να είναι σκοτεινή καμιά φορά, ἦ ακόµα και ακατανόητη, όπως σε κάποια από τα ωραιότερα Τραγούδια 


της Αθωότητας και της Εμπειρίας, αλλά η τελειότητά της δεν πρέπει να επιδέχεται καμιά ανάλυση, και 
η λεπτολογία της οφείλει να αποκτά ένα καινούργιο νόηµα κάθε µέρα, κι όλα αυτά πρέπει να τα 
κατέχει, ανεξάρτητα απὀ το αν πρὀκειται για ένα τραγουδάκι γραμμένο σε µια στιγµή νωχελικής 
ονειροπόλησης, ή για ένα σπουδαίο έπος βγαλµένο µέσα από τα όνειρα ενός ποιητή και εκατομμυρίων 
γενεών που δεν κούρασαν ποτέ τα χέρια τους µε το ξίφος. 





.Ο. ΗΕΝΑΥ 
Ία δωρα των µαγυων 


Ένα δολάριο και ογδονταεφτά σεντς. Αυτά ήταν όλα. Και τα εξήντα σεντς, σε πένες κι αυτά. Πένες 
µαζεµένες µε το ζόρι, απὀ βερεσέδια στον µπακάλη, στο µανάβη και στον χασάπη και μάλιστα σε 
τέτοιο βαθµό που οἱ έμποροι έδειχναν σχεδόν απροκάλυπτα τη δυσαρέσκειά τους. Η Ντέλα τα μέτρησε 
τρεις φορές. Ένα δολάριο και ογδονταεφτά σεντς. Και αύριο ξηµέρωνε Χριστούγεννα. 

Προφανώς δεν είχε άλλη λύση απ' το να κουρνιάσει στον μικρό, φθαρμένο καναπέ και να ξεσπάσει 
σε λυγμούς, όπως κι έκανε. Κι έτσι, διαπιστώνουμε µε πικρία ότι η ζωή είναι φτιαγμένη απὀ λυγμούς, 
αναστεναγμούς και χαμόγελα, µε τους αναστεναγμούς να κυριαρχούν. 

Κι ενόσω η οικοδέσποινα περνάει σιγά - σιγά απ' το πρώὠτο στάδιο στο δεύτερο, ας ρίξουµε µια 
µατιά στο σπίτι. Ένα επιπλωμένο διαμέρισμα οχτώ δολαρίων την εβδομάδα. Όχι πως ήταν κι εντελώς 
για πέταµα, αλλά οπωσδήποτε δεν ήταν και κανένα παλάτι. 

Κάτω στην είσοδο υπήρχε ένα γραμματοκιβώτιο όπου κανένα γράμμα δεν ερχόταν κι ένα 
ηλεκτρικό κουδούνι που χέρι ανθρώπου δεν έμπαινε στον κόπο να χτυπήσει. Γι ακόµα, όπως ήταν 
φυσικό, υπήρχε µια πινακίδα µε τ' όνομα «Κος Τζέιμς Ντίλινγκαμ Γιανγκ». 

Το όνοµα «Ντίλινγκαμ», που δέσποζε υπερήφανο τις καλές μέρες, τότε που ο ιδιοκτήτης του 
έβγαζε τριάντα δολάρια την εβδομάδα, τώρα που το εισόδηµα μειώθηκε στα είκοσι δολάρια, έδειχνε 
θαμπό, λες και σκεφτόταν σοβαρά να συρρικνωθεί σ' ἑνα ασήμαντο και ντροπαλό «Ντ». Αλλά όποτεο 
Κος Τζέιμς Ντίλλνγκαμ Γιανγκ γύριζε κι έμπαινε στο διαμέρισμα, η κυρία Τζέιμς Ντίλινγκαμ Γιανγις, 
που έχουµε ήδη γνωρίσει ὡς Ντέλα, τον φώναζε «Τζιμ» και τον αγκάλιαζε µε µεγάλη τρυφερότητα. 
Πράγμα το οποίο είναι ιδιαίτερα θετικό. 

Ἡ Ντέλα έκλαψε όσο τραβούσε η ψυχή της κι ύστερα σκούπισε τα µάγουλά της µε το µαντηλάκι 
της πούδρας. Στάθηκε στο παράθυρο και κοίταζε κατσουφιασµένη µια γκρίζα γάτα που περπατούσε 
πάνω στον γκρίζο φράχτη µιας γκρίζας αυλής. Αύριο ξηµέρωνε Χριστούγεννα κι είχε µόνο ένα δολάριο 
και ογδονταεφτά σεντς για ν'αγοράσει ένα δώρο στον Τζιμ. 

Μάζευε την κάθε δεκάρα εδώ και µήνες, και να το αποτέλεσµα. Είκοσι δολάρια την εβδομάδα δεν 
είναι αρκετά. Τα έξοδα ήταν μεγαλύτερα απ' όσο υπολόγιζε. Έτσι δε γίνεται πάντα; Μόνο ένα δολάριο 
και ογδονταεφτά σεντς για ν'αγοράσει ένα δώρο στον Τζιμ. Τον Τζιμ της. Ώρες ολόκληρες σκεφτόταν 


τίθα μπορούσε να του αγοράσει. Κάτι φίνο και σπάνιο - και από στερλίνα, κάτι που ν’ αξίζει έστω κι 
ελάχιστα την τιµή ν᾿ανήκει στον Τζιμ. 

Ὑπήρχε ένας ολόσωμος καθρέφτης ανάµεσα στα παράθυρα του δωματίου. Δε θά 'ταν απίθανο να 
δείτε ολόσωμο καθρέφτη σε διαμερίσματα των οχτώ δολαρίων. Ένας πολύ λεπτός κι ευκίνητος 
άνθρωπος, κοιτάζοντας διαδοχικά και χωρίς αργοπορία τις δυο πλευρές του εαυτού του, θα μπορούσε 
να πάρει πάνω κάτω µια ιδέα για την εμφάνισή του. Η Ντέλα, έτσι ντελικάτη που ήταν,είχε από καιρό 
βρει το κόλπο. 

Ἐαφνικά, λοιπόν, τραβήχτηκε απ' το παράθυρο και στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη. Τα µάτια της 
άστραψαν αλλά, µέσα σε δευτερόλεπτα, το πρὀσωπό της έχασε το χρώμα του. Έλυσε βιαστικά τα 
μαλλιά της και τ' άφησε να πέσουν ελεύθερα στην πλάτη τῆς. 

Που λέτε, η Ντέλα και ο Τζέιμς Ντίλινγκαμ Γιανγκ για δύο πράγματα θα μπορούσαν να εἶναι 
υπερήφανοι. Το ένα ήταν το χρυσό ρολόι του Τζιμ, κληρονομιά απ' τον πατέρα και τον παππού του. Το 
άλλο ήταν τα μαλλιά της Ντέλα. Αν η βασίλισσα του Σαββά έµενε σ' ένα διαμέρισμα απ'την άλλη 
µεριά του ακάλυπτου, θά ήταν αρκετό να βγάλει η Ντέλα τα μαλλιά της έξω να στεγνώσουν για να 
κάνει όλα τα τζοβαίρια και τα χρυσαφικά της Μεγαλειοτάτης να φαντάζουν τιποτένια. Αν ο βασιλιάς 
Σολομών ήταν ο θυρωρός του κτηρίου, μ' όλους του τους θησαυρούς µαζεµένους στο υπόγειο κι ο Τζιμ 
ήθελε να τον κάνει να σκάει απ'το κακό του κάθε φορά που εκείνος περνούσε απὀ μπροστά του, το 
µόνο που θά "χε να κάνει ἦταν να βγάλει το ρολόι από την τσέπη του. 

Κι έτσι τώρα τα όμορφα μαλλιά της Ντέλα έπεφταν στους ώμους της κυματιστά Και λαμπερά, σαν 
καστανόχρωµος χείμαρρος. Της έφταναν µέχρι κατω από τα γόνατα και τη σκέπαζαν σχεδόν 
ολόκληρη. Αμέσως τα ξανάδεσε, νευρικά και µε φούρια. Κλονίστηκε για µια στιγµή και στάθηκε να το 
καλοσκεφτεί, κι ένα της δάκρυ κύλησε κι έπεσε στο τριμμένο κόκκινο χαλί. 

Και να που ρίχνει επάνω της την παλιά καφετιά ζακέτα τῆς και βάζει και το παλιό καφετί καπέλο 
της. Με µια ξαφνική µεταβολή που έκανε τη φούστα της ν᾿ ανεµίσει και µε τα µάτια της να πετούν και 
πάλι σπίθες, βγήκε απ'το διαμέρισμα στο δρόµο. 

Εκεί που στάθηκε, µια πινακίδα έγραφε: «Κα Σοφρονί. Άπαντα τα Είδη του Κομμωτηρίου». 

Ἡ Ντέλα ανέβηκε τη σκάλα µε τη µία και µετά στάθηκε για λίγο να συνέρθει απ' το λαχάνιασµα. Η 
κομμµώτρια, χοντρή, ασπρουλιάρα και παγερή, δεν είχε την παραμικρή φινέτσα που υπονοούσε τόνομά 
τῆς. 

«Σας ενδιαφέρει ν᾿αγοράσετε τα μαλλιά µου;» ρώτησε η Ντέλα. 

«Πώς, βέβαια», απάντησε η κυρία. «Βγάλε το καπέλο σου για να τους ρίξω µια ματιά». 

Ο καστανόχρωµος χείμαρρος ξεχύθηκε κυματιστός. 

«Είκοσι δολάρια», εἶπε η κυρία ζυγίζοντας το πλήθος των μαλλιών µε το έµπειρο χέρι της. 

«Φέρτα γρήγορα!» είπε η Ντέλα. 

Και για τις επόμενες δύο ώρες έπλεε σε πελάγη ευτυχίας. Μην πάρετε, όµως, αυτή τη µεταφορά 
τοις μετρητοίς: η Ντέλα ήταν πανευτυχής µόνο και µόνο επειδή γύριζε τα µαγαζά για να βρει ένα 
δώρο για τον Τζιμ. 

Τελικά το βρήκε. Σίγουρα ήταν φτιαγμένο µόνο για τον Τζιμ και για κανέναν άλλον. Δεν υπήρχε 
δεύτερο στα μαγαζιά - και τά 'χε γυρίσει όλα. Ἠταν µια αλυσίδα από απομίμηση πλατίνας, απλή και 
λιτή στο σχέδιο, που η αξία της φαινόταν καθαρά µόνο και µόνο απ'το υλικό της κι όχι από τίποτα 
φανταχτερά μπιχλιμπίδια - όπως, άλλωστε, όλα τα καλά πράγματα. Και πολύ περισσότερο, ήταν ὁ, τι 
έπρεπε για ΤΟ ΡΟΛΟΙ. Μόλις την είδε, η Ντέλα ήξερε πως ο Τζιμ έπρεπε οπωσδήποτε να την 
αποκτήσει. Του ταίριαζε τόσο πολύ γιατί κι εκείνος ήταν άνθρωπος σοβαρός και µετρηµένος. Την 
πλήρωσε, λοιπόν, εικοσιένα δολάρια και γύρισε τρέχοντας στο σπίτι µε ογδονταεφτά σεντς. Με µια 
τέτοια αλυσίδα στο ρολόι του, ο Τζιμ θα μπορούσε να κοιτάζει την ώρα όπου κι αν βρισκόταν. Γιατί, 
αν και το ρολόι του ήταν µεγαλοπρεπέστατο, καμιά φορά αναγκαζόταν να το κοιτάζει στα κρυφά για 
να µη φανεί το παλιό δερμάτινο λουράκι που του είχε βάλει αντί για αλυσίδα. 

Όταν η Ντέλα έφτασε στο σπίτι,η µέθη της χαράς της έδωσε για λίγο τη θέση της στη σύνεση και 
τη λογική. Πήρε το σίδερο για τις μπούκλες, άναψε το γκάζι και βάλθηκε να διορθώσει τις ζημιές που 


είχαν προξενηθεί απὀ τη γενναιοδωρία και την αγάπη της. Μεγάλη υπόθεση αυτό,αγαπητοί µου φίλοι, 
πολύ µεγάλη υπόθεση! 

Μέσα σε σαράντα λεπτά το κεφάλι της είχε καλυφθεί από λεπτές, κοντές μπούκλες που την έκαναν 
να μοιάζει καταπληκτικά µε άτακτο σχολιαρόπαιδο. Κοίταξε το εἰδωλό της στον καθρέφτη γι’ αρκετή 
ώρα µε προσοχή και αποδοκιμασία. 

«Αν ο Τζι δε µε σκοτώσει μόλις συνειδητοποιήσει τί έκανα», µονολόγησε, «θα µου πει σίγουρα 
πως µοιάζω µε νεοσύλλεκτο! Αλλά τί νά 'κανα - ω, τί άλλο νά 'κανα, µε το ένα δολάριο και τα 
ογδονταεφτά σεντς που µου είχαν απομείνει;» 

Στις εφτά έφτιαξε καφέ κι έβαλε το τηγάνι πίσω απ'το φούρνο, ζεστό κι έτοιμο για να µαγειρέψει 
µπριζολάκια. 

Ο Τζιμ δεν αργούσε ποτέ. Η Ντέλα δίπλωσε την ψευτοπλατινένια αλυσίδα στην παλάμη της κι 
έκατσε στη γωνιά του τραπεζιού, δίπλα στην πόρτα της εισόδου. Σε λίγο ακούστηκαν τα βήματά του 
στο πρώτο γύρισμα της σκάλας και για µια στιγµή η Ντέλα έχασε το χρώμα της. Έλεγε συχνά από 
µέσα της προσευχούλες για τα απλά καθημερινά πράγματα, κι έτσι τώρα ψιθύρισε: 

«Σε παρακαλώ,θεέ µου,κάνε τον να νοµίσει πως είμαι ακόµα όμορφη!» 

Ἡ πόρτα άνοιξε και ο Τζιμ µπήκε µέσα και την έκλεισε πίσω του. Έδειχνε αδυνατούλης και 
µελαγχολικός. Ο καημενούλης, μόλις εικοσιδύο χρονών και νά 'χει την ευθύνη µιας οικογένειας! 
Χρειαζόταν καινούριο πανωφόρι και δεν είχε ούτε γάντια. 

Μόλις μπήκε στο σπίτι, ο Τζιμ έμεινε κόκκαλο. Είχε καρφώσει το βλέμμα του στη Ντέλα µε µιαν 
έκφραση αδιευκρίνιστη που τη γέμιζε τρόμο. Δεν ήταν ούτε θυμός οὖτε έκπληξη οὖτε αποδοκιμασία 
ούτε τρόμος ούτε κάποιο απ'τα συναισθήματα τα οποία ήταν προετοιµασµένη ν'αντιμετωπίσει.Απλώς 
την κοίταζε επίµονα µ'αυτή την παράξενη έκφραση στο πρόσωπό του. 

ΗἩ Ντέλα πετάχτηκε πάνω κι έτρεξε προς το µέρος του. 

«Τζιμ, αγάπη µου», φώναξε, «μη µε κοιτάζεις έτσι! Έκοψα τα μαλλιά µου και τα πούλησα γιατί δε 
ϐ' άντεχα να περάσω Χριστούγεννα χωρίς να σου κάνω ένα δώρο. Θα μεγαλώσουν πάλι - δε σε 
πειράζει, έτσι δεν είναι; Έπρεπε να το κάνω! Τα μαλλιά μεγαλώνουν απίστευτα γρήγορα. Πες Καλά 
Χριστούγεννα", Τζιμ, κι ας µη χαλάσουμε τις καρδιές µας! Δε φαντάζεσαι τί ωραίο,τί υπέροχο δώρο 
σου έχω!» 

«Έκοψες τα μαλλιά σου;» ρώτησε ο Τζιμ µε κόπο, σα να µη μπορούσε να χωνέψει ακόµη το 
γεγονός. 

«Τα έκοψα και τα πούλησα», είπε η Ντέλα. «Σου αρέσω, όµως, όπως και νά χει το πράγμα έτσι δεν 
είναι; Ίδια είμαι και χωρίς τα µαλλιά µου, ή μήπως όχι» 

Ο Τζιμ κοίταξε ένα γύρο το δωμάτιο µε περιέργεια. 

«Δηλαδή πάνε τα μαλλιά σου;» είπε μ'ένα σχεδόν ηλίθιο ύφος. 

«Μην τα Ψάχνεις», έκανε η Ντέλα, «Σου λέω,τα πούλησα - τα πούλησα και πάνε! Είναι 
Χριστούγεννα, μωρό µου. Μη µε µαλώσεις που τα θυσίασα για χάρη σου! Μπορεί οι τρίχες του 
κεφαλιού µου να εἶναι μετρημένες», συνέχισε γλυκαίνοντας μ' επισημότητα τον τόνο της, «αλλά η 
αγάπη µου για σένα είναι απροσµέτρητη. Να βάλω τα µπριζολάκια να γίνονται, Τζιμ.» 

Ο Τζιμ ξύπνησε απότομα απὀ τη νάρκη του. Αγκάλιασε τη Ντέλα του. Και τώρα εμείς ας 
ασχοληθούμε µε κάτι άλλο για δέκα δευτερόλεπτα. Λοιπόν, έχουµε και λέμε: ποιά η διαφορά ανάµεσα 
σε οχτώ δολάρια την εβδομάδα κι ένα εκατομμύριο το χρόνο; Αν ρωτήσουμε έναν μαθηματικό ή µια 
µεγαλοφυία, σίγουρα θα πάρουµε λάθος απάντηση. Αυτή η διαπίστωση φαίνεται δυσνόητη προς το 
παρόν, αλλά θα ξεκαθαριστεί αργότερα. 

Ο Τζιμ έβγαλε ένα πακέτο απ'την τσέπη του και το πέταξε πάνω στο τραπέζι. 

«Ντελ», της είπε, «μην αμφιβάλλεις στιγµή για μένα. Αλίμονο αν η αγάπη µου για σένα µετριότανε 
µε τρίχες! Αλλά αν ανοίξεις αυτό το πακέτο, θα δεις γιατί έπαθα την πλάκα μου μόλις σε είδα!» 

Με χέρια που έτρεµαν, ξετύλιξε το πακέτο. Και µετά έβγαλε µια τρελή κραυγή χαράς. Κι αµέσως 
αναλύθηκε σε δάκρυα και λυγμούς κι ο κύριος του σπιτιού αναγκάστηκε να επιστρατεύσει όλες του τις 
δυνάµεις για να την παρηγορήσει. Είδε, βλέπετε, μπροστά της ΤΑ ΧΤΕΝΑΚΙΑ - ένα σετ από δυο 


χτενάκια που η Ντέλα είχε δει απὀ µέρες σε µια βιτρίνα της λεωφόρου Μπρόντγουέυ και τά "χε 
λατρέψει. Δυο πανέμορφα χτενάκια απὀ αληθινή ταρταρούγα, µε µπριγιάν στις άκρες τους, σε 
απόχρωση που ταίριαζε τέλεια µε τα υπέροχα μαλλιά που δεν υπήρχαν πια! Ἠταν ακριβά χτενάκια, το 
ήξερε, και η καρδιά της τα λαχταρούσε και τα ποθούσε χωρίς την παραμικρή ελπίδα ότι θα μπορούσε 
µια µέρα να τ' αποκτήσει. Και τώρα που ήταν δικά της, δεν είχε πια μπούκλες για να τις κοσμούν τα 
πολυπόθητα αυτά στολίδια. 

Τα έσφιξε στην αγκαλιά της και µετά από ώρα κατάφερε να κοιτάξει τον Τζιμ στα µάτια µε βλέμμα 
σκοτεινό και θλιμµένο χαμόγελο και να του πει: «Τα μαλλιά µου μεγαλώνουν τόσο γρήγορα, Τζιμ!» 

Τότε, όµως, αναπήδησε ξαφνικά σαν αιλουροειδές και φώναξε: «ΩΙ Παραλίγο να το ξεχάσω!» 

Ο Τζιμ δεν είχε ακόµα δει το όμορφο δώρο του. Του το έδωσε µε λαχτάρα. Το ημιπολύτιμο μέταλλο 
γυάλιζε σαν ν'αντανακλούσε το δικό της φωτεινό και φλογερό πνεύμα. 

«Δεν είναι χάρµα, Τάµ; Γύρισα όλη την πόλη για να το βρω! Από 'δω και στο εξής, θα κοιτάς την 
ώρα εκατό φορές την ηµέρα! Δός µου το ρολόι σου. Θέλω να δω πώς του ταιριάζει!» 

Αλλά ο Τζιμ σωριάστηκε στον καναπέ, έβαλε τα χέρια πίσω απ'το κεφάλι του και χαμογέλασε. 

«Ντελ», εἶπε, «ας αφήσουμε τα Χριστουγεννιάτικα δώρα µας στην άκρη κι ας τα ξεχάσουμε για 
λίγο καιρό. Παραείναι ωραία για να τα χρησιμοποιήσουμε, προς το παρόν. Βλέπεις, πούλησα το ρολόι 
μου για να σου αγοράσω τα χτενάκια!... Αλήθεια, τί γίνονται εκείνα τα περίφημα µπριζολάκια;» 

Οι Μάγοι, όπως ξέρετε, ἦταν σοφοί άνθρωποι - εξαιρετικά σοφοί άνθρωποι - που έφεραν δώρα στο 
Θείο Βρέφος στη Φάτνη. Απ' αυτούς ξεκίνησε η συνήθεια των Χριστουγεννιάτικων δώρων. Σοφοί 
καθώς ήταν, τα δώρα τους δε μπορούσαν παρά να εἶναι κι αυτά έξυπνα, πιθανώς µε τη δυνατότητα 
ανταλλαγής σε περίπτωση που δύο ήταν τα ίδια. Κι εγώ, τώρα, σας διηγήθηκα κάπως άτεχνα την απλή 
αυτή ιστορία δύο ανόητων παιδιών σ’ ένα διαμέρισμα, που εντελώς ασύνετα θυσίασαν, το ένα για το 
άλλο, τους μεγαλύτερους θησαυρούς του σπιτικού τους. Αλλά, σαν τελευταία λέξη προς τους σοφούς 
της εποχής µας, έχω να πω πως, απ' όλους που χαρίζουν δώρα, αυτοί οι δύο είναι οἱ σοφότεροι. Κι απ' 
όλους όσοι ανταλλάσσουν δώρα, εκείνοι που τους μοιάζουν είναι οι σοφότεροι. Αυτοί είναι οι αληθινοί 
Μάγοι. 





ΕυΒΕΝ ΡΑΡ{Ο 
Η καµπια 


Λες και, ενώ μιλούσε για τον Μπενβενούτο Τσελίνι, κάποιος χαμογέλασε ειρωνικά µε τη μαρτυρία του 
μεγάλου αρχιτέκτονα στην Αυτοβιογραφία του ότι είδε µια φορά µια σαλαμάνδρα, ο Ισαάκ Κομοδάνο 
είπε: 

ΞΜη χαμογελάτε. Ορκίζοµαι ότι κι εγώ έχω δει, όπως σας βλέπω και µε βλέπετε, όχι βέβαια 
σαλαμάνδρα, αλλά µια κάµπια ἡ έµπουσα. 

Θα σας αφηγηθώ µε λίγα λόγια το περιστατικό. 

Γεννήθηκα σ' έναν τόπο όπου, όπως σ' όλη σχεδόν την Αμερική, ο κόσμος καταπιανόταν µε τη 
μαγεία και οι μάγοι επικοινωνούσαν µε τις αόρατες δυνάμεις. Οι μυστηριώδεις ιθαγενείς δεν 
αφανίστηκαν όταν κατέφθασαν οι κατακτητές. Ίσα ἴσα μάλιστα, µε την έλευση του καθολικισμού, 
έγινε πλέον συνήθεια η επίκληση ὑπερφυσικών δυνάµεων, η πίστη στο δαιμονισµό και στο κακό µάτι. 
Και θυμάμαι πολύ καλά πως στην πόλη όπου πέρασα τα παιδικά µου χρόνια, ο κόσμος μιλούσε για 
διαβολικά στοιχειά, για φαντάσματα και για πνεύματα λες κι επρόκειτο για πράγματα πολύ 
συνηθισμένα. Θα σας πω μερικά παραδείγματα για να καταλάβετε: το φάντασμα ενός Ισπανού 
συνταγματάρχη εμφανίστηκε µια µέρα στο γιο µιας φτωχής οικογένειας, η οποία ζούσε στη γειτονιά 
µου, και του φανέρωσε ένα θησαυρό θαμμένο στην αυλή. Το παιδί έµεινε στον τόπο όταν αντίκρισε 
αυτό το αλλόκοτο θέαµα, αλλά η οικογένειά του έγινε ζάπλουτη, κι οἱ απὀγονοί της ἐχουν ακόµα ένα 
σωρό λεφτά. Ένας επίσκοπος, πάλι, είδε μπροστά του έναν άλλον επίσκοπο ο οποίος του υπέδειξε ένα 
µέρος όπου βρισκόταν ένα έγγραφο που για χρόνια ήταν χαμένο στα αρχεία του Καθεδρικού ναού. Μια 
άλλη φορά, ο διάβολος εμφανίστηκε σε µια γυναίκα μπαίνοντας από το παράθυρό τῆς, κι εγώ το ξέρω 
καλά το σπίτι της. Η γιαγιά μου έπαιρνε όρκο πως τις νύχτες έκανε την εμφάνισή του ένας φρικτός 
καλόγερος χωρίς κεφάλι, μ' ένα χέρι τεράστιο Και τριχωτό, ο οποίος τριγυρνούσε μόνος, σαν 
κολασμένη αράχνη. Όλα αυτά µόνο ακουστά τα έχω, απὀ τότε που ήμουν παιδί. Αυτό όµως που εἶδα, 
αυτό που έπιασα µε τα χέρια µου, το έζησα στα δεκαπέντε µου χρόνια. Αυτό που εγώ εἶδα κι έπιασα µε 
τα χέρια µου, ήταν κάτι απ' τον κόσµο των σκιών και των σκοτεινών μυστηρίων. 

Σ’ εκείνη την πόλη, όπως σε κάποιες ισπανικές πόλεις της επαρχίας, όλοι οι γείτονες κλείδωναν τις 
πόρτες τους στις οχτώ και το αργότερο στις εννιά το βράδυ. Οι δρόμοι έµεναν έρηµοι και σιωπηλοί. Ο 
μοναδικός ήχος ήταν το χουχούτισμα καµιάς κουκουβάγιας πάνω σε κάποιο γείσο ήἦ το γάβγισμα 
κανενός σκυλιού πέρα µακριά. 

Όποιος έβγαινε έξω για να φωνάξει το γιατρό ή τον παπά ή για άλλη νυχτερινή ανάγκη, έπρεπε να 
περπατήσει δύσβατα σοκάκια γεμάτα λακκούβες τα οποία ίσα που φωτίζονταν απὀ τις λάμπες 
πετρελαίου που έριχναν το λιγοστό τους φως κρεµασµένες στους φανοστάτες. 


Καμιά φορά, ακουγόταν µια ηχώ απὀ μουσική και τραγούδια. Ἠταν καντάδες ισπανικού τύπου, 
άριες Και ρομάντζες γεμάτες γλυκόλογα που απηύθυνε ο νέος στην καλή του µε τη συνοδεία µιας 
κιθάρας. Αυτές οι καντάδες είχαν πολλές παραλλαγές στην εκτέλεσή τοὺς: τις τραγουδούσε ο ἴδιος ο 
ερωτευμένος νέος µε την κιθάρα του, αλλά μπορούσε να κάνει το ἴδιο και µια µικρή μπάντα, ένα 
κουαρτέτο ή ένα σεπτέτο, µέχρι και ολόκληρη ορχήστρα µε πιάνο ήταν ικανός να φέρει ο νέος, εφόσον 
είχε λεφτά, για να παίξει κάτω απ’ τα παράθυρα της δεσποσύνης των ονείρων του. 

Εγώ ήμουν δεκαπέντε χρονών, γεμάτος ανησυχίες για µε τη ζωή και τον κόσµο. Και µια απ’ τις 
μεγαλύτερες φιλοδοξίες µου ήταν να μπορέσω να βγω στο δρόμο και να τρυπώσω σε κάποια απ᾿ αυτές 
τις παρέες των κανταδόρων. Πώς όµως θα τα κατάφερνα; 

Ἡ αδερφή της γιαγιάς µου, που µε φρόντιζε από παιδάκι, κάθε φορά που τέλειωνε τις προσευχές 
της έκανε επιθεώρηση σ' όλο το σπίτι, κλείδωνε όλες τις πόρτες, έπαιρνε τα κλειδιά και πήγαινε για 
ύπνο µόνο όταν σιγουρευόταν πως είχα αποκοιµηθεί κάτω απὀ την κουνουπιέρα µου. Μια µέρα, που 
λέτε, έµαθα πως το βράδι θα γινόταν καντάδα. Σα να µην έφτανε αυτό, ένας φίλος µου, που ήταν 
συνομήλικός µου, θα πήγαινε στη γιορτή και µου είχε περιγράψει τη μαγική της ατμόσφαιρα µε τα πιο 
ζωηρά χρώματα. Ἡμουν πολύ ανήσυχος ώσπου να νυχτώσει, γιατί σκεφτόμουν και κατέστρωνα το 
σχέδιο της απὀδρασής µου. Κι έτσι, όταν έφυγαν οι επισκέπτες της γιαγιάς µου - ανάμεσά τους ήταν 
ένας παπάς και δυο δικηγόροι - που έρχονταν συχνά πυκνά για να μιλήσουν για τα πολιτικά ή για να 
παίξουν χαρτιά µαζί της, αφού λοιπόν τέλειωσε τις προσευχές της κι όλοι έπεσαν για ύπνο, το µόνο 
που µε απασχολούσε ήταν να βάλω σε εφαρµογή το σχέδιό µου: να βουτήξω ένα κλειδί απ' τη 
σεβάσµια κυρία. 

Το έκανα µετά από τρεις ώρες, και μάλιστα µε µεγάλη ευκολία, γιατί ήξερα πού άφηνε τα κλειδιά 
κι επιπλέον κοιμόταν του καλού καιρού. Ἐχοντάς το πια στην κατοχή μου και ξέροντας σε ποια πόρτα 
αντιστοιχούσε, κατάφερα τελικά να βγω στο δρόμο τη στιγµή ακριβώς που άρχιζαν απὀ µακριά ν᾿ 
ακούγονται οἱ νότες των βιολιών, των φλάουτων και των βιολοντσέλων. Εκείνη τη στιγµή αισθάνθηκα 
αληθινός άντρας. Ακολουθώντας τη μελωδία, έφτασα γρήγορα στο µέρος όπου γινόταν η καντάδα. 
Όσο έπαιζαν οι μουσικοί, οι παρευρισκόμενοι έπιναν μπύρες και ηδύποτα. Ύστερα ένας ράφτης, που 
έκανε τον τενόρο, άρχισε να τραγουδάει Στο φως του χλωμού φεγγαριού και στη συνέχεια Θυμάσαι 
τότε που η αυγή... Μπαίνω σε τόσες λεπτομέρειες για να καταλάβετε πόσο έντονα έχει τυπωθεί στη 
μνήμη µου εκείνη η νύχτα που µου συνέβη το παράξενο περιστατικό. Όταν τέλειωσαν τη καντάδα τους 
προς τη µια Δουλτσινέα, αποφάσισαν να στηθούν κάτω απ' τα παράθυρα µιας άλλης. Περάσαµε απ' 
την πλατεία του Καθεδρικού ναού. Και τότε... Σας εἴπα πριν πως ήµουν δεκαπέντε χρονών, ζούσα στον 
Τροπικό, και µέσα μου φούντωναν επιτακτικά όλες οι ανησυχίες της εφηβείας... Και στη φυλακή του 
σπιτιού µου, απ' την οποία έβγαινα µόνο για να πάω στο γυμνάσιο, µε τέτοια αυστηρή επιτήρηση και 
µε όλες αυτές τις πρωτόγονες συνήθειες, αγνοούσα όλα τα μυστήρια της ζωής. Και τότε... φανταστείτε 
τον ενθουσιασμό µου όταν, περνώντας απ' την πλατεία του ἸΚαθεδρικού ναού µαζί µε τους 
κανταδόρους, είδα, καθισμένη σ' ένα πεζοδρόμιο, τυλιγμένη σε µια µαντίλα ἴδια µε κουκούλι και 
εκστασιασµένη, σαν παραδοµένη σε κάποιο όνειρο, µια γυναίκα! Κοντοστάθηκα. 

Ἠταν νέα; Γριά; Ζητιάνα; Τρελή; Δε µε ενδιέφερε τίποτα! Εγώ πήγαινα να κάνω την ανακάλυψη 
που ονειρευόµουν, να ζήσω την περιπέτεια που επιθυμούσα. 

Οι κανταδόροι, στο μεταξύ, απομακρύνθηκαν. 

Το φως των φαναριών τῆς πλατείας ήταν λιγοστό. Πλησίασα. Της μίλησα. Δε θα ισχυριστώ πως της 
είπα λόγια τρυφερά, αλλά λόγια φλογερά και αγωνιώδη. Καθώς δεν κατάφερα να της αποσπάσω 
κάποια απάντηση, ἐσκυψα κι ακούµπησα την πλάτη αυτής τῆς γυναίκας που δεν ήθελε να μου μιλήσει 
και που έκανε ὁ, τι μπορούσε για να µη δω το πρὀσωπό της. Η αλήθεια εἶναι πως φέρθηκα 
απερίσκεπτα και αλαζονικά. Κι όταν πια νόμιζα πως είχα νικήσει, αυτή η σιλουέτα γύρισε προς το 
µέρος µου, αποκάλυψε το πρόσωπό της κι εμένα µου κόπηκαν τα ήπατα! Το κεφάλι της ήταν γλοιώδες 
και παραμορφωμένο, το ένα τῆς µάτι κρεµόταν πάνω στο κοκαλιάρικο και μπιμπικιασµένο µάγουλό 
της. Μου ήρθε µια µπόχα μούχλας και αποσύνθεσης. Απ’᾿ το αηδιαστικό της στόμα, ακούστηκε κάτι 


σαν βραχνό γέλιο. Και µετά αυτό το «πράγμα», κάνοντας την πιο φρικιαστική γκριµάτσα, έβγαλε έναν 
ἠχο που θα μπορούσα να σας τον αναπαραστήσω κάπως έτσι: 

ΞΚΥΚΥΚΥΚΥΚΙ... 

Μου σηκώθηκαν οι τρίχες, πετάχτηκα πάνω, οὐρλιαξα μ' όλη µου τη δύναμη κι έβαλα τις φωνές. 

Όταν ήρθαν τρέχοντας κάποιοι απ’ τους κανταδόρους, το «πλάσμα» είχε εξαφανιστεί. 

Σας δίνω το λόγο της τιμής µου, κατέληξε ο Ισαάκ Κοδοµάνο, πως η ιστορία που σας αφηγήθηκα 
είναι πέρα για πέρα αληθινή. 


2ΑΜΕΞ Τµυκβεκε 
0Ο µονοκερως στον κηπο 


Μια φορά κι έναν καιρό, ένα ηλιόλουστο πρωί, ένας άντρας, καθώς έπαιρνε το πρωινό του, σήκωσε τα 
µάτια του απὀ την ομελέτα του και εἰδε έναν λευκό µονόκερω μ' ένα χρυσό κέρατο να µασουλάει 
αμέριμνος τα τριαντάφυλλα του κήπου. Ο άντρας ανέβηκε στην κρεβατοκάμαρα όπου η γυναίκα του 
κοιμόταν ακόµα, και την ξύπνησε. «Είναι ένας µονόκερως στον κήπο», τῆς είπε, «και µασουλάει τα 
τριαντάφυλλα». Εκείνη µισάνοιξε δυσαρεστηµένη το ένα τῆς µάτι και τον κοίταξε. «Ο µονόκερως 
είναι μυθικό πλάσμα», εἶπε και του γύρισε την πλάτη. Ο άντρας κατέβηκε ήσυχα τις σκάλες και 
ξαναβγήκε στον κήπο. Ο µονόκερως ήταν ακόµη εκεί - µόνο που τώρα περιεργαζόταν τις τουλίπες. 
«Πιάσε, µονόκερω», εἶπε ο άντρας δίνοντάς του ένα κρίνο που έκοψε. Ο µονόκερως το έφαγε μ' 
ευχαρίστηση. Ο άντρας ήταν πανευτυχής που ένας µονόκερως ήταν στον κήπο του κι έτσι ανέβηκε 
ξανά στην κρεβατοκάμαρα και ξύπνησε για µια ακόµη φορά τη γυναίκα του. «Ο µονόκερως», της είπε, 
«έφαγε ένα κρίνο». Η γυναίκα του ανακάθισε στο κρεβάτι και τον κοίταξε ψυχρά. «Είσαι βλαμμένος», 
του είπε. «Για πρόσεξε καλά, γιατί έτσι που πας, θα σε στείλω στο τρελάδικο!» Ο άντρας, που ποτέ του 
δε συµπάθησε τις λέξεις «βλαμμένος» και «τρελάδικο» και που τις συμπαθούσε ακόµα λιγότερο ένα 
τέτοιο Πλιόλουστο πρωινό μ' έναν µονόκερω στον κήπο του, έµεινε σκεπτικός για µια στιγµή. «Αυτό 
θα το δούμε!» είπε. Προχώρησε προς την πόρτα. «Κι έχει ένα χρυσό κέρατο στη µέση του μετώπου 
του», συμπλήρωσε. Μετά γύρισε στον κήπο για να δει τον µμονόκερω - ο µονόκερως, όµως, είχε γίνει 
καπνός κι έτσι ο άνθρωπος έγειρε ανάµεσα στα τριαντάφυλλα για να κοιμηθεί. 

Μόλις ο σύζυγος βγήκε απ' το σπίτι, η σύζυγος σηκώθηκε και ντύθηκε όσο πιο γρήγορα μπορούσε. 
ταν αναστατωµένη και στα µάτια της άστραφτε ένα Χαιρέκακο χαμόγελο. Τηλεφώνησε στην 
αστυνομία και στον ψυχίατρο. Τους είπε να έρθουν γρήγορα στο σπίτι και να φέρουν κι έναν 
ζουρλομανδύα. Όταν οι αστυνομικοί και ο ψυχίατρος έφτασαν στο σπίτι, βάλθηκαν να παρατηρούν τη 
γυναίκα µε µεγάλο ενδιαφέρον. «Ο άντρας µου», είπε τότε εκείνη, «είδε έναν µονόκερω σήµερα το 
πρωῦ». Ο ψυχίατρος και οι αστυνομικοί κοιτάχτηκαν. «Μου είπε επίσης ότι είχε ένα χρυσό κέρατο στη 
µέση του μετώπου του», πρόσθεσε. Μ' ένα διακριτικό νεύµα του ψυχίατρου, οἱ αστυνομικοί όρμησαν 
κι έπιασαν τη γυναίκα. Είδαν κι έπαθαν να την ακινητοποιἠσουν γιατί πάλευε µε νύχια και µε δόντια 
να τους ξεφύγει, αλλά τελικά τα κατάφεραν. Καθώς της φορούσαν το ζουρλομανδύα, ο σύζυγος γύρισε 
στο σπίτι. 


«Είπατε μήπως στη σύζυγό σας ότι είδατε έναν µονόκερω;» τον ρώτησαν οι αστυνομικοί. «Όχι 
βέβαια!» απάντησε ψυχρά ο σύζυγος. «Ο µονόκερως είναι μυθικό πλάσμα!» «Αυτό µου φτάνει», είπε 
ο ψυχίατρος. «Πάρτε την. Λυπάμαι, κύριε, αλλά η σὐζυγός σας είναι τρελή για δέσιμο!» Κι έτσι την 
πήραν και την έκλεισαν σ’ ένα τρελοκοµείο. Ο σύζυγος έζησε καλά κι εμείς καλύτερα. 

ΗἨθικό δίδαγμα: Πίσω έχει η αχλάδα την ουρά. 





6ΙΟΝΑΝΝΙ ΝΕΚ6Α, 
Αγροτικη ἹΙπποσυνη 


Από τη µέρα που ο Τουρίντου Μάκα, ο γιος της κυρα-Νούντσια, απολύθηκε από τον στρατό, έβγαινε 
κάθε Κυριακή κι έκανε τις βόλτες του στην πλατεία και καµάρωνε σαν τον διάνο φορώντας τη στολή 
του οπλίτη και το κόκκινο κασκέτο, ίδιο µε το φέσι του τσιγγάνου που κάθεται και λέει τη μοίρα πίσω 
από τον πάγκο µε τα καναρίνια. Τα κορίτσια, µε τη μύτη χωμµένη στο σάλι τους, τον έτρωγαν µε τα 
µάτια τους στο δρόμο για την εκκλησία, και τα πιτσιρίκια στροβιλίζονταν γύρω του σαν μύγες. Είχε 
φέρει και µια πίπα, που είχε πάνω στο κύὐπελλό της σκαλισµένο τον βασιλιά στο άλογό του, τόσο 
ζωντανό που νόµιζες ότι θα σου μιλήσει -- και ο Τουρίντου άναβε τα σπίρτα στο πίσω µέρος του 
παντελονιού του ανασηκώνοντας το ένα του πόδι λες κι ήθελε να δώσει καμιά Κλωτσιά. Μάταιος 
κόπος, φυσικά, αφού η Λόλα, η κόρη του κυρίου Άντζελο, είχε χαθεί απὀ προσώπου γης, οὖτε στο 
μπαλκόνι της είχε φανεί ούτε και στη λειτουργία από τότε που αρραβωνιάστηκε έναν τύπο απὀ τη 
Λικόντια, αµαξά στο επάγγελµα και μάλιστα απὀ τζάκι, που είχε και τέσσερα μουλάρια απὀ το Σορτίνο 
στους στάβλους του. Μόλις ο Τουρίντου έμαθε τα καθέκαστα, ποιος εἶδε το Θεό και δεν τον 
φοβήθηκε! Πολύ θα ήθελε να του βγάλει τ’ άντερα, αυτό ήθελε να του κάνει αυτουνού του µασκαρά 
απ᾿ τη Λικόντια. Αλλά, βέβαια, δεν έκανε τίποτα τέτοιο, µόνο αρκέστηκε σε σπαραξικάρδιες καντάδες 
κάτω απὀ το παράθυρο της καλής του. 

-Μα δεν έχει τίποτ’ άλλο να κάνει αυτό το παιδί, παρά να κάθεται και να τραγουδάει όλη νύχτα σαν 
μοναχικός σπουργίτης; απορούσαν οι γείτονες. 

Κι έφτασε επιτέλους η µέρα που έπεσε πάνω στη Λόλα η οποία είχε πάει να προσευχηθεί στην 
Παναγία. Εκείνη, λοιπόν, ούτε χλόμµιασε ούτε και κοκκίνισε μόλις τον είδε, σα να της ήταν αδιάφορος. 

-Νά «ξερες πόσο χαίρομαι που σε βλέπω! είπε ο Τουρίντου. 

"Βρε τον Τουρίντου! Έμαθα πως γύρισες στις αρχές του µήνα. 

-Κι εγώ έµαθα πολλά και διάφορα! της απάντησε. Στ᾽ αλήθεια δηλαδή θα παντρευτείς τον Άλφιο, 
τον αμαξά! 

-Αφού εἶναι θέληµα Θεού! εἶπε η Λόλα σφίγγοντας µε το χέρι της τις δυο άκρες του μαντιλιού της 
κάτω απ᾿ το πηγούνι της. 

-Και το θέληµα του Θεού είναι αυτό που σε συμφέρει! Για να ΄χουµε καλό ρώτημα, θέληµα Θεού 
ήταν και που ήρθα από τόσο µακριά για ν᾿ ακούσω αυτά τα υπέροχα νέα, κυρία Λόλα; 

Προσπαθούσε ο καηµένος να δείξει πως η υπόθεση δεν τον ενδιέφερε, αλλά η φωνή του ακουγόταν 
βαριά - και περπατούσε µπροστά απὀ την κοπέλα μ᾿ έναν κομπασµό που έκανε τη φούντα του 


κασκέτου του να χοροπηδάει πάνω στους ώμους του. Ἡ κοπέλα δεν μπορούσε να τον βλέπει έτσι 
κατσουφιασµένο, αλλά δεν της έκανε καρδιά να τον ξεγελάσει µε γλυκόλογα. 

-Άκου φίλε µου Τουρίντου, είπε, πρέπει να μ’ αφήσεις να πάω µε τις άλλες. Τί θα πουν οἱ γείτονες 
αν µας δουν µαζί, 

-Λίκιο έχεις, απάντησε ο Τουρίντου. Τώρα που θα πάρεις τον Άλφιο που έχει τέσσερα μουλάρια 
στους στάβλους του, δεν θα ΄ναι σωστό να σε σχολιάζουν. Τον καιρό που υπηρετούσα, όµως, η 
καηµένη η μανούλα µου αναγκάστηκε να πουλήσει το ψωρομούλαρό µας κι εκείνο το αμπελάκι που 
είχαμε πλάι στη δηµοσιά. Άλλαξαν φαίνεται τα πράγματα κι έχεις ξεχάσει τις μέρες που καθόµασταν 
και κουβεντιάζαµε ώρες ολόκληρες ή τότε που µου έδωσες ετούτο δω το μαντίλι λίγο πριν φύγω κι 
ένας θεός ξέρει πόσα δάκρυα σκούπισα μ αυτό καθώς έφευγα για µέρη τόσο μακρινά που κόντεψα να 
ξεχάσω το όνοµα του τόπου µας. Άντε γεια, Κυρία Λόλα. Καιρός εἶναι να κλείσουμε τους 
λογαριασμούς µας και να βάλουμε τέλος στη φιλία µας. 

Και η κυρία Λόλα όχι µόνο παντρεύτηκε τον αμαξά της, αλλά μάλιστα βγήκε και την επόμενη 
Κυριακή στο μπαλκόνι της µε τα χέρια στη µέση για να δουν όλοι τα εντυπωσιακά χρυσά δαχτυλίδια 
που της χάρισε ο άντρας τῆς. 

Ο Τουρίντου συνέχισε τις βόλτες του στο σοκάκι µε την πίπα στα χείλια και τα χέρια στις τσέπες 
παριστάνοντας τον αδιάφορο και κλείνοντας το µάτι στα κορίτσια - αλλά γινόταν έξαλλος στη σκέψη 
ότι ο σύζυγος της Λόλας ήταν τόσο πλούσιος κι ότι εκείνη δεν του έδινε την παραμικρή σημασία 
καθώς περνούσε κάτω από το μπαλκόνι της. 

-Θα στη φτιάξω εγώ, και θα σε πάρω από αυτό το βρομόσκυλο! έλεγε µέσα απ΄ τα δόντια του. 

Απέναντι απὀ το σπίτι του Άλφιο έµενε ο κύριος Ἰόλα ο αμπελουργός, που λέγανε πως ήταν 
ζάπλουτος, και είχε µια κόρη. 

Ο Τουρίντου έλεγε κι έκανε τόσα πολλά που ο κύριος Κόλα τον πήρε τελικά στη δουλειά του -- κι 
εκείνος δεν έχασε καιρό κι άρχισε να μπαινοβγαίνει στο σπίτι και να λέει διάφορα γλυκόλογα στο 
κορίτσι. 

-Πώς και δεν τα λες όλα αυτά τα χαριτωµένα στην κυρία Λόλα; τον ρωτούσε η Σάντα. 

-Η Λόλα είναι µεγάλη κυρία τώρα! Η Λόλα τώρα έχει πάρει κοτζάµ βασιλιά για σύζυγο! 

«Μάλλον εγώ είμαι πολύ λίγη για έναν βασιλιά. 

-Εσύ αξίζεις όσο εκατό Λόλες. Ἑέρω όµως κάποιον που δεν θα έδινε δεκάρα για την κυρία Λόλα 
και τον αφέντη της, αν έβλεπε εσένα. Γιατί αυτή δεν είναι άξια ούτε τα παπούτσια να σου δέσει, µα την 
αλήθεια! 

-Όσα δεν φτάνει η αλεπού... 

-Τους λέει, τί χαριτωµένα που είστε, μικρά µου σταφυλάκια! 

-Κάτω τα ξερά σου, επιτέλους, βρε Τουρίντου! 

-Φοβάσαι µη σε φάω; 

-Όχι δα! Ούτε εσένα φοβάμαι, ούτετον Θεό σου. 

-Καλά πια, όλοι το ξέρουμε ότι η μητέρα σου ήταν απὀ τη Λικόντια. Είσαι θερµόαιμο κορίτσι. Θα 
μπορούσα να σε φάω µε τα µάτια µου! 

-Αν εἶναι έτσι, να µε φας µε τα µάτια σου και να µην αφήσεις ούτε ψιχουλάκι. Αλλά στο μεταξύ 
άντε φέρε µου εκείνο το δεµάτι µε τις βέργες. 

-Κι όλο το σπίτι θα σήκωνα για χάρη σου, µα την αλήθεια! 

Για να µην προσέξει το κοκκινισµένο της πρόσωπο, άρπαξε µια βέργα και του την πέταξε, και λίγο 
έλειψε να τον πετύχει. 

-Κόφτο! Τα πολλά λόγια είναι φτώχεια. 

-Αν ἡμουν πλούσιος, Σάντα, µια γυναίκα σαν εσένα θα παντρευόµουν! 

-Δεν πρόκειται να πάρω κανέναν βασιλιά, σαν τη Λόλα, αλλά όταν ο Κύριος μού στείλει το σωστό 
παιδί, θα έχω κι εγώ την προίκα μου όπως κι εκείνη. 

-λΝαι, βέβαια, το ξέρουμε πως είσαι πλούσια! 


-Μιας και ξέρεις τόσα πολλά, βούλωσέ το, γιατί όπου να ΄ναι θα ΄ρθει ο πατέρας µου και δεν έχω 
καμία όρεξη να µε κάνει τσακωτή στην αυλή. 

Ο. πατέρας στραβομουτσούνιασε αλλά η κοπέλα έκανε πως δεν το πρόσεξε γιατί η φούντα του 
κασκέτου του οπλίτη είχε κάνει τα φυλλοκάρδια της να τρέµουν και χόρευε ασταμάτητα μπροστά στα 
µάτια της. Όταν ο πατέρας της έδιωξε τον Τουρίντου από το σπίτι, η κόρη έβγαινε στο παράθυρό της κι 
ήταν ικανή να κάθεται και να του μιλάει όλο το απόγευμα, µέχρι που η γειτονιά δεν είχε άλλο θέµα για 
συζήτηση. 

"Είμαι τρελός για σένα, έλεγε ο Τουρίντου. Δε μπορώ να φάω κι έχω χάσει τον ύπνο µου. 

-Μωρέ τί µας λες! 

«Μακάρι να ήμουν ο γιος του Βίκτωρα Εμμανουήλ(Ἠ) για να σε παντρευτώ! 

-Μπα; 

-Μα την Παναγία, θα μπορούσα να σε φάω σαν ζαχαρωτό! 

-Τώρα μάλιστα! 

-Στην τιµή µου! 

«Βρε τί έπαθα! 

Ἡ Λόλα, λοιπόν, που τ᾽ άκουγε όλα αυτά κάθε βράδυ κρυμμένη πίσω από µια γλάστρα µε 
µυριστικό βασιλικό, πὀτε άσπριζε και πότε κοκκίνιζε, και µια µέρα φώναξε στον Τουρίντου: 

-Άλλο και τούτο, φίλε µου Τουρίντου, οι παλιοί καλοί φίλοι να µη χαιρετιούνται! 

-Για τ’ όνομα του Θεού! είπε μ’ έναν αναστεναγµό ο Τουρίντου, ευλογημένος όποιος σε χαιρετήσει! 

-Άμα θες να µε χαιρετήσεις, το σπίτι μου το ξέρεις, απάντησε η Λόλα. 

Και ο Τουρίντου άρχισε να την χαιρετάει τόσο συχνά που η Σάντα το πρόσεξε και τού ΄κλεινε το 
παράθυρο στα μούτρα. Οι γείτονες τον έδειχναν χαμογελώντας ή κουνούσαν το κεφάλι τους όταν 
περνούσε µε τη στολή του οπλίτη. Ο σύζυγος τῆς Λόλας έλειπε, είχε πάει περιοδεία µε τα μουλάρια 
του στα πανηγύρια της περιοχής. 

-Λέω να πάω την Κυριακή να εξομολογηθώ, γιατί είδα χτες στον ύπνο μου μαύρα σταφύλια, είπε η 
Λόλα. 

-Μην πας από τώρα! την παρακάλεσε ο Τουρίντου. 

-Όχι, όχι, τώρα που έρχεται Πάσχα, ο άντρας µου θα θέλει να μάθει γιατί δεν πήγα να 
εξομολογηθώ. 

-Αχά! μουρμούρισε η Σάντα περιμένοντας τη σειρά της γονατιστή μπροστά στον εξοµολόγο όπου η 
Λόλα έπαιρνε άφεση αμαρτιών. Στη ζωή µου, δε θα σ’ έστελνα στη Ρώμη για να µετανοήσεις! 

Ο καλός µας ο Άλφιο γύρισε πίσω µε τα μουλάρια του και µε σεβαστά κέρδη κι έκανε δώρο στη 
γυναίκα του ένα ὠραίο φόρεμα για τις γιορτές. 

-Καλά κάνεις και της φέρνεις δώρα, του εἶπε η γειτόνισσά του η Σάντα. Γιατί και η γυναίκα σου, 
όσο έλειπες, µια χαρά το στόλιζε το σπιτικό σου µετις προστυχιές της! 

Ο κύριος Άλφιο ήταν απὀ κείνους τους αμαξάδες που πάνω απὀ όλα βάζουν την τιµή τους κι έτσι, 
µε το που άκουσε να κουτσομπολεύουν τη γυναίκα του μ᾽ αυτό τον τρόπο άλλαξε χρώμα, λες και τον 
είχαν μαχαιρώσει. 

-Που να πάρει ο διάολος! φώναξε. Έτσι κι έκανες λάθος, δεν θα σου αφήσω µάτια για να κλαις, 
ούτε σ’ εσένα οὖτε σ’ όλο σου το σόι! 

-Έχω ξεχάσει πώς κλαίει ο κόσμος! απάντησε η Σάντα. Δεν έκλαψα ούτε κι όταν είδα µε τα ἴδια 
μου τα μάτια το γιο της κυρα-Νούντσια, τον Τουρίντου, να μπαίνει νύχτα στο σπίτι της γυναίκας σου. 

-Αν εἶναι έτσι, να ΄σαι καλά που µου άνοιξες τα μάτια. 

Τώρα που ο σύζυγος γύρισε σπίτι του, ο Τουρίντου δεν περνούσε πια τις μέρες του στο σοκάκι, 
αλλά έπνιγε τον καημό του στην ταβέρνα µε τους φίλους του - κι ανήµερα το Πάσχα έβαλαν σ’ ένα 
τραπέζι ένα πιάτο μ’ ένα τεράστιο λουκάνικο. Με το που µπήκε µέσα ο κύριος Άλφιο, ο Τουρίντου 
κατάλαβε το λόγο της εμφάνισής του από τον τρόπο που τον κοίταξε, κι άφησε το πιρούνι πάνω στο 
πιάτο του. 

-Τί μπορώ να κάνω για σένα, φίλε µου Άλφιο; ρώτησε. 


-Τίποτα σπουδαίο, φίλε µου Τουρίντου. Είναι που έχω πολύ καιρό να σε δω και θέλω να μιλήσουμε 
για το θέµα. 

Ο Τουρίντου του πρόσφερε αμέσως ένα ποτήρι, αλλά ο Άλφιο το έσπρωξε πέρα µε το χέρι του. Ο 
Τουρίντου τότε σηκώθηκε πάνω και τού είπε: 

-Όποτε θέλεις, φίλε µου Άλφιο. 

Ο αμαξάς έριξε το χέρι του στους ώμους του νεαρού. 

-Έιλα αύριο το πρωί στις φραγκοσυκιές της Καντσίρια και θα τα πούμε, φίλε µου Τουρίντου. 

-Μόλις βγει ο ήλιος, άντε στη δηµοσιά και περίμενέ µε. Θα έρθω για να πάµε µαζί ως εκεύ». 

Και μ αυτά τα λόγια, αντάλλαξαν το φιλί της πρόκλησης. Ο Τουρίντου έσφιξε ανάµεσα στα δόντια 
του το αυτί του αμαξά επιβάλλοντας έτσι στον εαυτό του την αυριανή του υποχρέωση. 

Οι φίλοι αποσύρθηκαν σιωπηλά απὀ το πιάτο µε το λουκάνικο και συνόδεψαν τον Τουρίντου ὡς το 
σπίτι του. Η καηµένη η κυρα-Νούντσια είχε συνηθίσει να τον περιμένει ως αργά κάθε νύχτα. 

«Μάνα, εἶπε ο Τουρίντου, θυμάσαι τότε που έφυγα για τον στρατό, που φοβόσουν ότι δε θα γύριζα 
πίσω; Δώσε µου λοιπόν ένα φιλάκι σαν και τότε γιατί αύριο θα φύγω για μακρύ ταξίδι! 

Και πριν καλά -- καλά ξημερώσει πήρε το στιλέτο του, που το είχε καλά κρυμμένο κάτω από τα 
άχυρα όσον καιρό υπηρετούσε, και ξεκίνησε για τις φραγκοσυκιές της Καντσίρια. 

-Για τ᾿ όνοµα του Θεού! Πού πας µε τέτοια λύσσα; φώναξε η Λόλα τροµοκρατηµένη την ώραπου ο 
άντρας της έφευγε από το σπίτι. 

-Δεν θα πάω µακριά, απάντησε ο Άλφιο. Να εὐχεσαι όµως να µη γυρίσω πίσω! 

Ἡ Λόλα έπεσε στα πόδια του κρεβατιού µε το νυχτικό της και το ΄ριξε στις προσευχές. Πίεσε στα 
χείλη της ένα κομποσκοίνι που της είχε φέρει απ᾿ τους Αγίους Τόπους ο αδελφός Μπερναρντίνο κι εἶπε 
όσα Άβε Μαρία ήξερε και δεν ήξερε. 

-Φίλε µου Άλφιο, άρχισε ο Τουρίντου ενώ είχε κάνει κάµποσο δρόμο πλάι στον συνοδοιπόρο του, ο 
οποίος παρέμενε σιωπηλός µε το καπέλο του κατεβασμµένο ὡς τα µάτια του. Μάρτυράς µου ο Θεός, το 
ξέρω πως έχω άδικο και θα ΄πρεπε να σ᾽ αφήσω να µε σκοτώσεις. Αλλά λίγο πριν έρθω εδώ, είδα τη 
γριούλα µου - ξύπνησε απὀ νωρίς η κακομοίρα για να µε ξεπροβοδίσει µε την πρόφαση ότι έπρεπε να 
ταῖσει τα κοτόπουλα, αλλά η καρδιά της θα πρέπει να τής είπε την αλήθεια. Και, µάρτυράς µου ο Θεός, 
θα σε σκοτώσω σαν σκυλί προτού η καημενούλα µου κλάψει για μένα! 

-Τόσο το καλύτερο, απάντησε ο κύριος Άλφιο βγάζοντας το σακάκι του. «Βάλε τα δυνατά σου και 
το ἶδιο θα κάνω κι εγώ. 

Ἠταν κι οἱ δύο άξιοι αντίπαλοι. Ο Τουρίντου χτυπήθηκε πρώτος και, όπως ήταν αναμενόμενο, 
πληγώθηκε στο χέρι. Αλλά υπολόγισε σωστά την αντεπίθεσή του και στόχευε τώρα στο τελειωτικό 
χτύπημα. 

ΞΑ, ρε φίλε µου Τουρίντου, το ΄χεις βάλει σκοπό να µε ξεπαστρέψεις! 

-Δεν στο εἶπα; Από την ώρα που είδα τη γριούλα µου να βγαίνει έξω για να ταῖσει τα κοτόπουλα, το 
πρόσωπό της δεν λέει να φύγει από τα μάτια µου. 

-Άνοιξε τότε τα στραβά σου, του φώναξε ο Άλφιο, γιατί έχω πολλούς λογαριασμούς να ξεκαθαρίσω 
μαζί σου. 

Κι όπως στεκόταν σ᾿ επιφυλακή σκύβοντας προς τα κάτω για να µπορεί να κρατάει το αριστερό του 
χέρι πάνω στην πληγή που πονούσε, µε τον αγκώνα του ν᾿ ακουμπάει σχεδόν στο χώμα, άρπαξε 
ξαφνικά µια χούφτα σκόνη και την πέταξε στα μάτια του αντιπάλου του. 

-Να πάρει! φώναξε ο Τουρίντου, την έβαψα! 

Προσπάθησε να του ξεφύγει κάνοντας απελπισµένα βήματα προς τα πίσω, αλλά ο Άλφιο τον 
αποτέλειωσε µε µια ακόµη μαχαιριά στο στομάχι και µια τρίτη στο λαιμό. 

-Και τούτη εδώ είναι για την τιµή του σπιτιού µου που πήγες και τη λέρωσες! Μπορεί τώρα η μάνα 
σου να ξεχάσει να ταῖσει τα κοτόπουλά της! 

Ο Τουρίντου παραπάτησε λίγο εδώ κι εκεί ανάµεσα στις αχλαδιές και τελικά έπεσε κάτω νεκρός. 
Το αίμα ξεπήδησε σαν κόκκινος αφρός απ’ το λαρύγγι του και δεν πρόλαβε ούτε να φωνάξει: «Μάνα 
μου!...» 





9ΑΝ ΝΕΚυΡΑ 
Ο βρικολακας 


Το εκδροµικό ατμόπλοιο µάς έφερε απὀ την Κωνσταντινούπολη στο νησί της Πριγκήπου, όπου και 
κατεβήκαµε. Οι επιβάτες δεν ήταν πολλοί: µια οικογένεια Πολωνών, αποτελούμενη απὀ τον πατέρα, τη 
μητέρα, την κόρη και τον αγαπημένο της, κι εμείς οι δύο. Α ναι, και να µην ξεχάσω ότι ενώ 
βρισκόµασταν ἠδη πάνω στην δξύλινη γέφυρα του Κεράτιου κόλπου που οδηγεί στην 
Κωνσταντινούπολη, προστέθηκε στην παρέα µας ένας Έλληνας, ένας πολύ νέος άντρας. Μάλλον ήταν 
καλλιτέχνης, αν κρίνω από το ντοσιέ που κουβαλούσε υπό µάλης. Μακριές μαύρες μπούκλες έπεφταν 
στοὺς ώμους του, το πρόσωπό του ήταν χλωμό, και τα μαύρα µάτια του ήταν βαθιά χωµένα στις κόγχες 
τους. Από την πρώτη στιγµή μού τράβηξε το ενδιαφέρον, και ιδιαίτερα χάρη στην προθυμία του και 
στις γνώσεις του για τις συνθήκες του τόπου. Ωστόσο μιλούσε πολύ, και τελικά απομακρύνθηκα από 
κοντά του. 

Οι Πολωνοί ήταν ιδιαίτερα ευχάριστοι. Ο πατέρας και η μητέρα ήταν ευγενικοί και διακριτικοί 
άνθρωποι, ο φίλος της κόρης ήταν ένας όμορφος νεαρός µε απλούς και άµεσους τρόπους. Είχαν έρθει 
στην Πρίγκηπο για να περάσουν τους καλοκαιρινούς µήνες για το καλό της κόρης, που ήταν κάπως 
ασθενική. Αυτό το πανέμορφο, χλωμό κορίτσι είτε ανάρρωνε από µια βαριά αρρώστια είτε βρισκόταν 
στα πρόθυρα του να πάθει µια σοβαρή ασθένεια. Καθώς περπατούσε, στηριζόταν στον φίλο της και 
συχνά σταματούσε και καθόταν λίγο να ξαποστάσει, ενώ ένας επίµονος σιγανός ξερόβηχας 
παρεμβαλλόταν ανάμεσα στις Ψψιθυριστές της κουβέντες. Κάθε φορά που έβηχε, ο συνοδός της 
σταματούσε να περπατάει και περίμενε. Και κάθε φορά την κοιτούσε µε συμπόνια κι εκείνη του 
ανταπέδιδε το βλέμμα σαν να έλεγε: «Δεν είναι τίποτα. Είμαι πολύ ευτυχισμένη!» Είχαν πίστη στην 
υγεία και την ευτυχία. 

Ακολουθώντας τη συμβουλή του Έλληνα, που µας αποχαιρέτησε βιαστικά στην αποβάθρα, η 
οικογένεια έκλεισε δωμάτια σε ένα ξενοδοχείο στον λόφο. Ο ξενοδόχος ήταν Γάλλος, και όλο το κτίριό 
του ήταν εξοπλισμένο µε άνετα και καλόγουστα έπιπλα, σύμφωνα µε το γαλλικό στιλ. 

Πήραμε πρωινό όλοι µαζί και όταν η ζέστη του μεσημεριού είχε πλέον υποχωρήσει κάπως, 
ξεκινήσαμε να ανεβαίνουµε προς την κορυφή του λόφου όπου, ανάµεσα στα σιβηρικά πεύκα του 
δασυλλίου, θα απολαμβάναμµε τη θέα απὀ ψηλά. Πάνω που βρήκαμε το κατάλληλο σηµείο για να 
καθίσουµε, ο Έλληνας έκανε και πάλι την εμφάνισή του. Μας χαιρέτησε στα πεταχτά, κοίταξε γύρω 
του και κάθισε μόλις λίγα βήματα µακριά µας. Άνοιξε το ντοσιέ του και άρχισε να ζωγραφίζει. 

«Νομίζω πως επίτηδες κάθεται µε την πλάτη στους βράχους, για να µη μπορούμε να δούµε τι 
ζωγραφίζει», εἶπα. 

«Δεν είναι ανάγκη», είπε ο νεαρός Πολωνός. «Έχουμε τόσα ωραία πράγματα να χαζέψουµε γύρω 
µας». Για να προσθέσει ύστερα από λίγο: «Έχω την εντύπωση ότι εμάς ζωγραφίζει! Ας είναι, λοιπόν!» 


Και όντως είχαμε τόσα πολλά να χαζέψουµε. Δεν υπάρχει πιο όμορφη και πιο χαρούμενη γωνιά 
στον κόσµο απὀ την Πρίγκηπο. Η Ειρήνη η Αθηναία, σύγχρονη του Καρλομάγνου, έζησε εκεί εξόριστη 
για ἑνα µήνα. Αν μπορούσα να ζήσω για ένα µήνα της ζωής µου εκεί, θα ήµουν ευτυχής να κουβαλάω 
αυτή την ανάμνηση για όλη την υπόλοιπη ζωή μου! Ποτέ δεν θα ξεχάσω ακόµα και αυτή τη µία µέρα 
που πέρασα στην Πρίγκηπο. 

Ο αέρας ήταν καθάριος σαν διαμάντι, απαλός σαν χάδι, κι ένιωθες ότι έπαιρνε την Ψυχή σου και 
την ταξίδευε στα πέρατα. Στα δεξιά, στην άκρη του θαλασσινού ορίζοντα, εκτείνονταν οι καφετιές 
Ασιατικές κορυφογραµµές, στα αριστερά, πέρα µακριά, λαμπύριζαν οι απότοµες ακτές της Ευρώπης. 
Η γειτονική Χάλκη, το ένα από τα εννιά Πριγκιπόνησσα, υψωνόταν µε τα κυπαρίσσια της σαν ένα 
μουντό όνειρο, καταλήγοντας σε µια υποβλητική κατασκευή -- ένα άσυλο για ανθρώπους πνευματικά 
ασθενείς. 

Ἡ θάλασσα του Μαρμαρά είχε έναν ελαφρό κυματισμό και τα νερά της στραφτάλιζαν µε όλα τα 
χρώματα, σαν λαμπερό οπάλι. Στο βάθος, η θάλασσα ήταν άσπρη σαν το γάλα, µετά γινόταν ροδαλή, 
έπαιρνε ένα λαμπερό πορτοκαλί ανάµεσα σε δύο νησιά, ενώ κάτω χαμηλά από εκεί που καθόµασταν, 
είχε ένα υπέροχο γαλαζοπράσινο χρώμα, σαν διάφανο ζαφείρι. Έλαμπε µε όλη της την ομορφιά. Δεν 
φαινόταν πουθενά κανένα µεγάλο πλοίο -- µόνο δύο μικρά πλεούμµενα µε αγγλική σηµαία έπλεαν κατά 
μήκος της στεριάς. Το ένα ήταν ένα ατμόπλοιο µεγάλο όσο η καμπίνα ενός φύλακα, ενώ το άλλο είχε 
κάπου δώδεκα κωπηλάτες, και κάθε φορά που τα κουπιά τους ανασηκώνονταν όλα µαζί, έσταζε από 
τις άκρες τοὺς λιωμένο ασήμι. Τα πιστά δελφίνια έκαναν βουτιές ανάμεσά τους ή αναπηδούσαν 
σχηματίζοντας τέλειες αψίδες στην επιφάνεια του νερού. Μέσα στο γαλάζιο του ουρανού, αετοί 
πετούσαν νωχελικά, μετρώντας την απόσταση ανάµεσα στις δύο ηπείρους. 

Ολόκληρος ο λόφος μπροστά µας ήταν σκεπασµένος µε ανθισµένα τριαντάφυλλα και η ευωδιά 
τους γέμιζε την ατμόσφαιρα. Ο αέρας µάς έφερνε έναν απόηχο από τη μουσική που ερχόταν από το 
καφενείο δίπλα στη θάλασσα. 

Ἡ φύση ήταν μαγευτική. Καθόµασταν όλοι σιωπηλοί, µε την ψυχή µας ολότελα παραδοµένη σ᾿ 
αυτό το παραδεισένιο τοπίο. Ἡ νεαρή Πολωνή ἦταν Σξαπλωμένη στο γρασίδι µε το κεφάλι της 
ακουμπισµένο στο στέρνο του φίλου της. Το χλωμό, λεπτό της πρόσωπο είχε ροδίσει ελαφρά, κι από 
τα µάτια της ξαφνικά ξεχύθηκαν δάκρυα. Ο αγαπημένος της το κατάλαβε, έσκυψε και φίλησε όλα τα 
δάκρυά της. Η μητέρα της άρχισε κι αυτή να σιγοκλαίει -- και μέχρι κι εγώ συγκινήθηκα λιγάκι. 

«Εδώ µπορεί να θεραπευτεί Και το σώμα και η ψυχή», Ψιθύρισε η κοπέλα. «Τι ευτυχισμένος 
τόπος!» 

«Ο Θεός ξέρει καλά ότι δεν έχω εχθρούς, αλλά και να είχα, εδώ πέρα θα τους συγχωρούσα!» είπε ο 
πατέρας µε τρεµάμενη φωνή. 

Και µετά πέσαμε πάλι σε σιωπή. Είχαμε όλοι µια εξαιρετική διάθεση -- ήταν τόσο υπέροχα όλα! Ο 
καθένας µας ένιωθε πως ζούσε µέσα στην ευτυχία, και όλοι µας πρόθυµα θα µοιραζόµασταν αυτή την 
ευτυχία µε όλο τον κόσµο. Όλοι νιώθαµε το ἰδιο -- κι έτσι κανένας δεν ενοχλούσε τον άλλο. Σχεδόν δεν 
το συνειδητοποιήσαµε ότι ο Έλληνας, ύστερα από µια ώρα περίπου, σηκώθηκε, μάζεψε το ντοσιέ του, 
έγνεψε κοφτά και έφυγε. Εμείς μείναμε πίσω. 

Τελικά, µετά από αρκετές ώρες, όταν το τοπίο γύρω µας άρχισε να παίρνει το σκούρο βιολετί 
χρώμα που είναι τόσο μαγικά όμορφο στον νότο, η μητέρα µάς υπενθύμισε ότι είχε έρθει η ώρα της 
επιστροφής. Σηκωθήκαμµε και κατεβήκαμε προς το ξενοδοχείο µε τον ελαφρό, ανέµελο βηµατισμό που 
χαρακτηρίζει τα ξέγνοιαστα παιδιά. Στο ξενοδοχείο, καθίσαµε στην γραφική βεράντα. 

Εκείνη ακριβώς τη στιγµή, ακούσαμε από κάτω φωνές και φασαρία. Ο Έλληνάς µας τσακωνόταν 
με τον ξενοδόχο, κι επειδή θέλαμε να κάνουµε χάζι, στήσαµε αυτί. 

Ἡ διασκέδαση ωστόσο δεν κράτησε πολύ. «Αν δεν είχα άλλους πελάτες, θα σου έδειχνα εγώ», 
βρυχήθηκε ο ξενοδόχος και ανέβηκε τα σκαλιά για να έρθει σε µας. 

«Σε παρακαλώ, καλέ µου κύριε», ρώτησε ο νεαρός Πολωνός τον ξενοδόχο που πλησίαζε, «μου λες 
ποιος είναι αυτός ο νέος; Πώς τον λένε;» 


«Ε... πού να ξέρω πώς τον λένε» μουρμούρισε ο ξενοδόχος και έριξε ένα βλέμμα γεμάτο 
δηλητήριο προς τα κάτω. «Εμείς τον λέμε ΄ο Βρικόλακας’». 

«Είναι καλλιτέχνης» 

«Καλλιτέχνης να σου πετύχει! Ζωγραφίζει µόνο πτώματα. Μόλις κάποιος στην Κωνσταντινούπολη 
ή εδώ στη γειτονιά πεθάνει, εκείνη ακριβώς τη µέρα αυτός έχει κιόλας έτοιμο το πορτρέτο του νεκρού. 
Αυτός ο τύπος τους ζωγραφίζει απὀ πριν -- και δεν κάνει ποτέ λάθος -- σαν ὀρνιο!» 

Ἡ Πολωνή οὔρλιαξε µε τρόμο. Η κόρη της ἦταν πεσμένη στην αγκαλιά της, άσπρη σαν κιμωλία. 
Είχε λιποθυµήσει. 

Στη στιγµή, ο φίλος της κοπέλας κατέβηκε πηδώντας τα σκαλιά. Με το ένα χέρι βούτηξε τον 
Έλληνα και µε το άλλο άρπαξε το ντοσιέ του. 

Τρέξαμε όλοι ξοπίσω του. Οι δύο άντρες κυλιόνταν πάνω στην άμμο. Τα περιεχόμενα του ντοσιέ 
ήταν σκορπισµένα τριγύρω. Σε ένα χαρτί, ζωγραφισμένο µε κηρομπογιά, ήταν το κεφάλι της νεαρής 
Πολωνής, µε τα μάτια κλειστά κι ένα στεφάνι απὀ µυρτιά πάνω στο μέτωπό της. 





























'. ΝΙΟΗΟΙΓΑ5 ΝΑΟΗΕΙ. Ι.ΤΝΡΡΑΥ 
Σκεψεις του κ. Λιντςι για το 
«Αρχετυπο Ασμα» 


Πρόσφατα στο Σικάγο, ο κ. Γέιτς µε ρώτησε: «Τι να κάνουμε για να φέρουμε ξανά στην ποίηση το 
αρχέτυπο άσμα.» Βρίσκω τον ορισμό αυτού που ο κ. Γέιτς χαρακτηρίζει «αρχέτυπο άσμα στην 
ποίηση», στον τελευταίο τόμο του Καθ. Έντουαρντ Μπλις Ῥιντ για την Αγγλική στιχουργική. Στο 
κεφάλαιό του για τον ορισμό του στίχου αναφέρει: «Σύμφωνα µε τους Έλληνες, το ΄Άσμα” ήταν ένας 
καθολικά περιεκτικός όρος. Συμπεριελάμβανε το σιγοτραγούδισµα της παραμάνας προς το παιδί, ... το 
µισοτραγουδιστό μουρμουρητό του ναύτη, την επίσηµη ὠδή του ποιητή. Σε όλα τα Ελληνικά 
ποιήματα, ακόµα και στις χορωδιακές ὠδές, η μουσική ήταν η θεραπαινίδα του στίχου... ο ἴδιος ο 
ποιητής συνέθετε τη συνοδεία. Ο Ευριπίδης είχε επικριθεί γιατί ο Ιοφών... τον είχε βοηθήσει να 
επενδύσει κάποιες από τις τραγωδίες του». 

Περιγράφεται εδώ ένας τύπος της Ελληνικής τεχνικής που επιβιώνει στο Αμερικανικό βοντβίλ, 
όπου στον κάθε στίχο τα δύο τρίτα είναι µιλητά και το ένα τρίτο τραγουδιστό, ενώ η συνολική 
παρουσίαση, συμπεριλαμβανομένων της μουσικής Και της απαγγελίας, εξαρτάται κατά πολύ απὀ την 
αυτοσχεδιαστική ικανότητα και το ένστικτο του ερμηνευτή. 

Ὑποβάλλω µε σεβασμό τον «Χορό των Πυροσβεστών» σαν ένα πείραμα κατά το οποίο επιχειρώ να 
συνδέσω αυτή τη µορφή του βοντβίλ µε τον πρόὀγονό της: τον αρχετυπικό Ελληνικό μισο-τραγουδιστό 
στίχο. Σε αυτή την περίπτωση, το ένα τρίτο της μουσικής πρέπει να το προσθέσει, ακούγοντας το 
ἐνστικτό του, ο αναγνώστης. Πρέπει δηλαδή να γίνει κι αυτός ένας Ιοφών. Και µπορεί εὐκολα να γίνει 
ΙἸοφών αν αντιμετωπίσει το κομμάτι µε αυτό που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουµε την Ὑψηλότερη 
Φαντασία του Βοντβίλ. Τα καίρια σηµεία εἶναι: µεγάλη προσοχή στο κρίσιμο γύρισμα στη µέση του 
κομματιού, και λεπτοδουλεµένη απόδοση του πρώτου μισού της δεύτερης ενότητας, για να τονιστεί η 
ξαφνική αντίθεση µε το δεύτερο μισό, όπου ο επιθανάτιος ψίθυρος του Αληθινού Έρωτα -- και, αν 
θέλετε, όλων των ὠωραίων πραγμάτων -- πνίγεται µέσα στον θόρυβο των πνευστών: «Αλλά η κραυγή 
του πνίγεται απὀ τον περήφανο μαέστρο.» 

Το πρώτο μισό της τρίτης ενότητας, µαζί µε την παράθεση, µπορεί να απαγγελθεί σε έναν 
ημιεπίσηµο τόνο. Στη συνέχεια έρχεται η τελική κλαγγή των μηχανών. 

Το «Μονοπάτι της Σάντα Φε» είναι άλλο ένα παρεμφερές πείραμα. 


Οι µεγάλες γενικές αντιθέσεις ανάµεσα στις βασικές ενότητες θα πρέπει να είναι ο κανόνας αυτών 
των πρώτων προσπαθειών για αυτοσχεδιασμό. Ο συγγραφέας ελπίζει ότι µετά απὀ δύο ή τρεις 
αναγνώσεις, ο κάθε στίχος θα υποβάλλει τη δική του ξεχωριστή προσθήκη µελωδίας στον ερμηνευτή, 
ο οποίος θα έχει πλέον συνηθίσει τις ρυθµικές εναλλαγές. Αφήστε τον να επιλέξει αυθόρμητα τι θέλει 
να απαγγείλει και τι να τραγουδήσει. 

Ο πραγματικός Χορός των Πυροσβεστών έλαβε χώρα στο Σπρίνγκφιλντ του Ι]λινόις στις 13 
Νοεμβρίου του 1913. Το απλόχωρο Οπλοστάσιο της Εθνοφρουράς του Ιλινόις γέμισε µε πυροσβέστες 
και τις συνοδούς τους. 


Ο Χορός των Πυροσβεστών (Απόσπασμα) 
Π 
(Αργά και απαλά -- µε τον τρόπο µιας ληθαργικής, υπαινικτικής μουσικής) 


Παιχνιδιάρικα, χαρούμενα, 
Λικνίζεται ο μαέστρος 
Αλλάζοντας την ένταση 

Του ρυθμού της άγριας μπάντας. 
Με µια κόκκινη, βασιλική 
Ευθυμία, 

Ένα κουβάρι ήχων 

Και µια συγκοπή, 

Με κύκλους και στροφές 

Απ᾽ άκρη σ’ άκρη, 

Μάστορας των ονείρων, 
Περήφανος σαν παγώνι. 

Σαν άρχοντας των εὐθραυστων 
Ανθών της απόλαυσης, 

Οδηγεί τη συνείδηση 

Πίσω µέσα στη νύχτα. 
Ονειρεύεται πως είναι στρατιώτης 
Με τα φτερά και τα σπιρούνια του, 
Και λεβέντες νέοι 

Ὑπακούν στις διαταγές του, 
Μαστιγώνοντας τις λογικές 
Σκέψεις που µισεί, 

Ενώ τους οδηγεί πίσω 

Στις πύλες της ονειροὐπολης. 
Πώς μπορούν οι βαριεστηµένοι 
Χορευτές να ξέρουν 

Ότι τα κόκκινα όνειρα έρχονται 
Όταν τα καλά όνειρα φεύγουν; 
«Αυτή είναι η νύχτα του έρωτα» 
Χτυπήστε τις ασηµένιες καμπάνες της χαράς, 
«Η νύχτα του έρωτα,» 

Χτυπήστε τις ασηµένιες καμπάνες της χαράς. 
Μέλι και κρασί -- 

Μέλι και κρασί: 


Παίξτε σιγανά τώρα, βιολιά, 
Παίξτε, παίξτε σιγανά: 

Φύσα απαλά, ξύλινη φλογέρα, 
Γλυκά και αργά. 

Σαν παπαρούνες του μεσονυχτίου 
Ανθίζουν οι αγαπημένες. 

Τα µάτια τους αστραποβολούν δύναμη, 
Τα χείλια τους είναι άλαλα. 

Όλο και πιο γρήγορος 

Γίνεται ο παλμός τους 

Αν και τώρα πιο απαλά 

Το τύμπανο χτυπά: 

«Μέλι και κρασί, 

Μέλι και κρασί.» 

Είναι ο χορός των πυροσβεστών -- 
Είναι ο χορός των πυροσβεστών. 


(Να ακουστεί σαν ψίθυρος) 


«Με σφάζουν͵» 

Φωνάζει ο Αληθινός-Έρωτας, 

Εκεί στη σκιά. 

«Και πεθαίνω,» 

Φωνάζει ο Αληθινός-Έρωτας, 

Εκεί που κουρνιάζει. 

«Όταν έρχονται τα όνειρα τῆς φωτιάς, 
Τα σοφά όνειρα χάνονται.» 


«Αλλά η κραυγή του πνίγεται 

Από τον περήφανο μαέστρο. 

Και τώρα ηχούν μεγάλα γκονγκ 
Διαπεραστικά, δυνατά, 

Και τα τύμπανα κροτούν, 

Και κρύβουν την ντροπή 

Με έναν συριγµό και ένα στροβίλισµα 
Στο όνοµα του νεκρού Έρωτα. 

Κόκκινο και βυσσινί 

Και άλικο και τριανταφυλλί, 

Μαγικές παπαρούνες 

Ανθίζουν οι αγαπημένες. 

Το άλικο μένει 

Όταν φεύγει το τριανταφυλλί κοκκίνισµα, 
Και ο Έρωτας κουρνιάζει 

Σε έναν μαρμάρινο τάφο. 

«Είναι η νύχτα της καταστροφής,» 
Χτυπήστε τις καμπάνες της καταστροφής, 
«Νύχτα της καταστροφής,» 

Χτυπήστε τις καμπάνες της καταστροφής. 
Αφουγκραστείτε τα φλάουτα, ακόµα παίζουν χαρούμενα -- 


«Είναι µια φεγγαρόλουστη βραδιά µέσα στην άνοιξη του χρόνου.» 





'. ΑΜΒΚΟΡΕ ΒΙΕΝΟΕ 
0Ο κατοικος της Καρκοσα 


Ὑπάρχουν λοιπόν διαφορετικά είδη θανάτου -- µε κάποια το σώμα παραμένει, ενώ µε κάποια άλλα 
σβήνει και χάνεται µαζί µε το πνεύμα. 

Αυτό το τελευταίο συμβαίνει µόνο στη μοναξιά (έτσι είναι το θέληµα του Θεού) και, αφού κανείς 
δεν µπορεί να δει το τέλος, λέμε ότι ο άνθρωπος χάνεται ή ότι πηγαίνει ένα μακρύ ταξίδι -- κάτι που 
όντως ισχύει. Άλλοτε πάλι έχει τύχει να συμβεί ενώπιον άλλων, όπως ἐχουν δείξει πάμπολλες 
μαρτυρίες. Σε κάποιες περιπτώσεις θανάτου έχει τύχει να πεθάνει το πνεύμα, ενώ εἶναι γνωστό ότι το 
σώμα παραμένει ακμαίο για πολλά χρόνια ακόµα. Άλλες φορές, σύμφωνα µε έγκυρες μαρτυρίες, το 
πνεύμα πεθαίνει µαζί µε το σώμα, αλλά ύστερα απὀ ένα διάστηµα ανασταίνεται και πάλι στο ίδιο 
εκείνο µέρος όπου συντελέστηκε η αποσύνθεση του σώματος. 

Καθώς αναλογιζόµουν αυτά τα λόγια του Αλί (ο Θεός ας τον αναπαύσει) χωρίς να είμαι και τόσο 
σίγουρος για την ουσιαστική σημασία τους, εφόσον είχα βέβαια τις υποψίες µου αλλά αμφέβαλλα 
κιόλας για το αν έκρυβαν κάποιο βαθύτερο νόηµα πέρα από εκείνο που είχα ήδη αντιληφθεί, δεν 
κατάλαβα ότι είχα χάσει τον δρόµο µου μέχρι που µια ξαφνική ριπή ψυχρού αέρα µε χτύπησε στο 
πρόσωπο, φέρνοντάς µε και πάλι σε επαφή µε το περιβάλλον µου. Με έκπληξη διαπίστωσα ότι όλα 
γύρω µου ήταν άγνωστα. Δεξιά κι αριστερά µου απλωνόταν µια απέραντη, σκοτεινή και έρημη 
πεδιάδα, καλυμμένη µε πυκνό και ψηλό ξερό γρασίδι, που θρόιζε και σφύριζε µε τον φθινοπωρινό 
αέρα, Κι ένας θεός ξέρει πόσα μυστήρια και ανησυχητικά πράγματα ήθελε να πει. Ανά μεγάλα 
διαστήματα υψώνονταν βράχοι µε παράξενο σχήμα και μουντό χρώμα που έμοιαζαν να συνεννοούνται 
μεταξύ τους και να ανταλλάσσουν ματιές αδιευκρίνιστης σηµασίας, σαν να εἴχαν σκύψει το κεφάλι 
τους για να παρακολουθήσουν την εξέλιξη ενός προδιαγεγραμμένου γεγονότος. Κάτι ξεριζωµένα 
δέντρα εδώ κι εκεί έμοιαζαν να είναι οι αρχηγοί σ’ αυτήν την κακόβουλη συνωμοσία της σιωπηλής 
προσµονής. 

Σκέφτηκα ότι θα έπρεπε να ήταν προχωρημένη η µέρα, αν και ο ήἦλιος δεν φαινόταν πουθενά. Ἰαι 
παρόλο που αντιλαμβανόμουν ότι ο αέρας ήταν τραχύς και ψυχρός, η αντίληψη αυτή που είχα ήταν 
περισσότερο πνευματική και λιγότερο σωματική -- δεν ένιωθα καθόλου άσχημα. Πάνω απὀ το 
μελαγχολικό τοπίο, ένας ουρανός γεμάτος µε βαριά, µολυβένια σύννεφα κρεµόταν σαν µια κατάρα µε 
υπόσταση χειροπιαστή. Ὑπήρχε σε όλα αυτά κάτι σαν απειλή, σαν ένας οιωνός -- µια υποψία κακού, 
µια υπόνοια καταστροφής. Δεν φαινόταν πουθενά οὖτε πουλί, ούτε ζώο, οὖτε έντομο. Ο άνεμος 


αναστέναζε µέσα από τα γυμνά κλαδιά των νεκρών δέντρων και το γκρίζο γρασίδι έσκυβε για να 
ψιθυρίσει το φοβερό μυστικό του στη Υη. Αλλά κανένας άλλος ήχος οὖτε κίνηση δεν έσπαγε την 
ανυπόφορη ακινησία του καταθλιπτικού τοπίου. 

Παρατήρησα µέσα στη βλάστηση κάτι ανεμοδαρμµένες πέτρες, που προφανώς τους είχε δώσει 
σχήμα κάποιο εργαλείο. Ἠταν σπασµένες, καλυμμένες µε μούχλα και µισοθαμµένες στο χώμα. 
Κάποιες ήταν πεσµένες μπρούμυτα, άλλες ήταν γερµένες σε διάφορες γωνίες, καµιά δε στεκόταν 
όρθια. Θα πρέπει να ήταν επιτύµβιες στήλες, αν και οι αντίστοιχοι τάφοι δεν υπήρχαν πια, οὖτε σαν 
αναχώματα ούτε σαν λακκούβες. Ο χρόνος τα είχε ισοπεδώσει όλα. Σκορπισµένα εδώ κι εκεί, διάφορα 
άλλα ογκώδη ντουβάρια υποδείκνυαν τα σηµεία όπου µεγαλόπρεποι τάφοι ή πολυτελή μνημεία 
ύψωσαν κάποτε το ασήμαντο ανάστηµά τους στη λησμµονιά. Αυτά τα ερείπια, αυτά τα ἴχνη 
µαταιότητας, τα μνημεία αφοσίωσης και ευσέβειας, έμοιαζαν να εἶναι τόσο παλιά, τόσο 
ταλαιπωρηµένα, φθαρμένα και λεκιασμένα -- και το µέρος αυτό τόσο παρατηµένο, εγκαταλελειμμένο 
και ξεχασμένο, που δεν μπόρεσα να µη σκεφτώ ότι εἴχα ανακαλύψει το νεκροταφείο µιας προϊστορικής 
φυλής ανθρώπων που το όνομά τους είχε σβηστεί από την ιστορία. 

Με το μυαλό µου γεμάτο απὀ αυτές τις σκέψεις, λησµόνησα για λίγο την εξέλιξη των δικών μου 
εμπειριών, αλλά σύντομα σκέφτηκα: «Πώς έφτασα εδώ πέρα;» Η στιγμιαία αυτή αναλαμπή φάνηκε να 
ξεκαθαρίζει τα πάντα και ταυτόχρονα να εξηγεί, όχι χωρίς κάποια ανησυχία, τον ιδιαίτερο τρόπο µε 
τον οποίο η φαντασία µου είχε μεταφράσει όλα όσα έβλεπα και άκουγα. Ἡμουν άρρωστος. Θυμήθηκα 
τότε ότι είχα χτυπηθεί από έναν ξαφνικό πυρετό και ότι η οικογένειά µου μού είχε πει ότι, όποτε µε 
έπιανε παραλήρημα, ζητούσα απεγνωσμένα ελευθερία και καθαρό αέρα, και πως µε εἴχαν περιορίσει 
στο κρεβάτι για να µην το σκάσω. Τώρα όµως είχα ξεφύγει απὀ την εποπτεία των ακολούθων µου και 
είχα φτάσει μέχρι -- αλήθεια, µέχρι πού; Δεν μπορούσα να καταλάβω. Προφανώς εἶχα απομακρυνθεί 
αρκετά από την πόλη όπου διέµενα -- την αρχαία και ξακουστή πόλη Καρκόσα. 

Δεν έβλεπα ούτε άκουγα πουθενά σημάδια ανθρώπινης ζωής, ούτε καπνό να υψώνεται, οὖτε το 
γάβγισµα των σκυλιών, ούτε τους μουρμουριστούς ήχους των κοπαδιών, οὖτε τις φωνές των παιδιών 
που έπαιζαν -- δεν υπήρχε τίποτα πέρα απὀ το θλιμµένο κοιμητήριο, µε τον αέρα του μυστηρίου και 
του φόβου, εξαιτίας του δικού µου διαταραγµένου μυαλού. Μήπως πήγαινε πάλι να µε πιάσει 
παραλήρημα, χωρίς μάλιστα να µπορεί να µε βοηθήσει κανείς Μήπως ήταν όλα µια ψευδαίσθηση 
εξαιτίας της τρέλας µου; Φώναξα δυνατά τα ονόματα των συζύγων και των γιων µου, άπλωσα τα χέρια 
μου αναζητώντας τα δικά τους, καθώς περπατούσα ανάµεσα στις πεσµένες πέτρες και το ξεραµένο 
χορτάρι. 

Ένας θόρυβος πίσω µου µε έκανε να γυρίσω. Ένα άγριο ζώο -- ένας λύγκας -- µε πλησίαζε. Η σκέψη 
μού ήρθε αµέσως στο μυαλό: αν καταρρεύσω εδώ στην έρημο -- αν µου ανεβεί και πάλι ο πυρετός και 
χάσω τις αισθήσεις µου, αυτό το θηρίο θα µου ξεριζώσει το λαρύγγι. Όρμησα προς το µέρος του 
ουρλιάζοντας. Εκείνο πέρασε ξυστά από δίπλα µου µε ηρεµία και χάθηκε πίσω από έναν βράχο. 

Την επόμενη στιγµή, το κεφάλι ενός άντρα ξεπετάχτηκε απὀ το επίπεδο του εδάφους λίγο 
μακρύτερα. Ανέβαινε την πλαγιά ενός χαμηλού λόφου, η κορυφογραμμή του οποίου ίσα που 
διακρινόταν από εκεί που βρισκόμουν. Σύντομα τον είδα να ξεπροβάλλει μπροστά απὀ ένα γκρίζο 
σύννεφο. Τα µέρη του σώματός του που δεν ήταν γυμνά ήταν καλυμμένα µε τοµάρια. Τα μαλλιά του 
ήταν αχτένιστα, η γενειάδα του µακριά και µαδηµένη. Στο ένα του χέρι κρατούσε ένα τόξο κι ένα 
βέλος και στο άλλο έναν αναμμένο δαυλό που ανάδινε έναν μακρύ μαύρο καπνό. Περπατούσε αργά 
και προσεκτικά, λες και φοβόταν µην πέσει σε κάποιον ανοιχτό τάφο που ήταν κρυμμένος κάτω από το 
ψηλό γρασίδι. Αυτό το αλλόκοτο θέαμα µε παραξένεψε χωρίς ὠστόσο να µε θορυβήσει, και 
αποφασισμένος να τον αντιμετωπίσω, τον κοίταξα σχεδόν κατά πρόσωπο και του απηύθυνα τον 
συνηθισμένο χαιρετισμό: «Ο Θεός µαζί σου». 

Δε φάνηκε να µε προσέχει ούτε και κοντοστάθηκε. 

«Καλέ µου ξένε», συνέχισα, «είμαι άρρωστος κι έχω χαθεί. Σε ικετεύω, πες µου, πώς θα φτάσω 
στην Καρκόσα,» 


Ο άντρας άρχισε να τραγουδάει ένα βάρβαρο τραγούδι σε µια άγνωστη γλώσσα, µε προσπέρασε 
και χάθηκε απὀ τα µάτια µου. 

Μια κουκουβάγια στο κλαδί ενός σάπιου δέντρου έκρωξε ανατριχιαστικά και κάποια άλλη της 
απάντησε απὀ µακριά. Κοιτώντας ψηλά, εἶδα µέσα απὀ ένα αναπάντεχο άνοιγμα στα σύννεφα τον 
Αλντεμπαράν και τις Ὑάδες! Σε όλα αυτά υπήρχε µια υπόνοια νύχτας -- ο λύγκας, ο άντρας µε τον 
δαυλό, η κουκουβάγια. Παρόλα αυτά εἶδα -- εἶδα µέχρι και τα αστέρια, αφού σκοτάδι δεν υπήρχε. 
Έβλεπα, αλλά ήταν προφανές ότι ούτε µε έβλεπε ούτε µε άκουγε κανείς. Ποιο τρομερό ξόρκι µε είχε 
φυλακίσει; 

Κάθισα στα ριζά ενός γιγάντιου δέντρου, για να σκεφτώ σοβαρά τι ήταν το καλύτερο που 
μπορούσα να κάνω. Δεν είχα πια καµιά αμφιβολία ότι είχα τρελαθεί, υπήρχε όµως ένα κομμάτι 
αμφιβολίας σ᾿ αυτή την καταδίκη. Δεν είχα καθόλου πυρετό. Είχα ὠστόσο µια αἴσθηση ευφορίας και 
ζωντάνιας µαζί που ήταν πρωτόγνωρες για μένα -- µια αίσθηση πνευματικής και σωματικής ανάτασης. 
Οι αισθήσεις µου ήταν σε εγρήγορση. Ένιωθα τον αέρα γύρω µου βαρύ. Μπορούσα να ακούσω τη 
σιωπή. 

Μια µεγάλη ρίζα του γιγάντιου δέντρου στου οποίου τον κορμό ήμουν γερµένος κρατούσε 
φυλακισμένη στη λαβή της µια βαριά πέτρα, µέρος της οποίας ήταν χωμµένο σε µια εσοχή που 
σχημάτιζε µια άλλη ρίζα. Η πέτρα ήταν έτσι κάπως προφυλαγµένη από τον καιρό, αν και µεγάλο µέρος 
της είχε αποσυντεθεί. Το περίγραµµά τῆς είχε αποστρογγυλωθεί απὀ τη φθορά, οἱ γωνίες της είχαν 
φαγωθεί, η επιφάνειά της ήταν αυλακωμένη και Φφολιδωτή. Δαμπερά σωματίδια μµαρμαρυγίας 
διακρίνονταν στο χώμα γύρω της -- σηµάδια της αποσύνθεσής της. Αυτή η πέτρα προφανώς ανήκε 
στον τάφο απὀ τον οποίο το δέντρο είχε ξεπεταχτεί χρόνια πριν. Οι ίδιες οἱ ρίζες του δέντρου είχαν 
καπηλευτεί τον τάφο και είχαν φυλακίσει την πέτρα. 

Ένας ξαφνικός άνεμος απομάκρυνε µερικά ξερά φύλλα και κλαδιά απὀ το πάνω µέρος της πέτρας. 
Είδα τότε τα ανάγλυφα γράμματα µιας επιγραφής και έσκυψα να τη διαβάσω. Θεέ και Κύριε! Ἠταν το 
όνομά µου ολόκληρο! Η χρονολογία γέννησής µου! Η ημερομηνία του θανάτου µου! 

Μια ευθύγραμμη λωρίδα φωτός φώτισε όλη την πλευρά του δέντρου καθώς πεταγόµουν όρθιος 
µέσα στον πανικό. Ο ήλιος πρόβαλε από την ροδαλή ανατολή. Στάθηκα ανάµεσα στο δέντρο και τον 
πλατύ, κόκκινο δίσκο του -- καμιά σκιά δεν σκοτείνιαζε τον κορμό! 

Μια χορωδία από λύκους καλωσόρισε ουρλιάζοντας την αυγή. Τους είδα να κάθονται πάνω στα 
πισινά τους πόδια, άλλοι μόνοι τους και άλλοι σε οµάδες, στις κορυφές ανισόπεδων αναχωµάτων και 
ταφικών μνημείων που κάλυπταν τη µισή απὀ την έρηµη έκταση που απλωνόταν μπροστά µου και 
χάνονταν στον ορίζοντα. Και τότε κατάλαβα ότι αυτά ήταν τα ερείπια της αρχαίας και ξακουστής 
πόλης Καρκόσα. 

Αυτά ήταν τα γεγονότα που μετέδωσε στο μέντιουμ Μπεϊῖρόλ το πνεύμα του Χοσεῖμπ Αλάρ 
Ῥομπαρντίν. 





ΕΡΟΑΚ ΑΙΙ.ΑΝ ΡΟΕ 
Ελεονορα 


διῦ οοηςεΓγναίἰοπθ [ΟΓΠΊαθ δρεεἰ[ίσας 5αἶνα απἶπια 
[Υπό την προστασία µιας συγκεκριμένης µορφής, η ψυχή µπορεί να σωθεί] 
Ραϊμούνδος Λούλιος 


Προέρχομαι από µια γενιά που την χαρακτηρίζουν η αχαλίνωτη φαντασία και το άσβεστο πάθος. Ο 
κόσμος µε λέει τρελό, ὠστόσο το ερώτημα δεν έχει ακόµα διασαφηνιστεί, αν η τρέλα είναι τελικά ή όχι 
η πιο ευγενής έκφανση της ευφυῖας -- αν κάποιες απὀ τις σκέψεις τις ξεχωριστές, αν όλες οι 
βαθυστόχαστες Ιδέες δεν πηγάζουν από την ασθένεια του πνεύματος -- από τις διαθέσεις του μυαλού 
που κυριαρχούν εις βάρος της γενικότερης νοημοσύνης. Εκείνοι που βλέπουν όνειρα την ηµέρα είναι 
γνώστες πολλών πραγμάτων τα οποία περνούν απαρατήρητα από όσους ονειρεύονται µόνο τη νύχτα. 
Μέσα στα γκρίζα οράµατά τους κατακτούν στιγµές της αιωνιότητας και καθώς ξυπνούν ανακαλύπτουν 
µε δέος ότι είχαν βρεθεί µια ανάσα από την αποκάλυψη κάποιου μεγάλου μυστικού. Μέσα σε λίγες 
στιγμές μαθαίνουν κάτι από τη σοφία του καλού και κάτι περισσότερο απὀ την απλή γνώση του κακού. 
Εισχωρούν, ωστόσο, χωρίς πηδάλιο και χωρίς πυξίδα, στον απέραντο ωκεανό του «αρρήτου φωτός» 
και πάλι, όπως στις περιπέτειες του Νουβιανού γεωγράφου, «ἂρτεςςί 5ιιπί ΠΊ8Γ6 ίθπεῦταππι, αι]ά ἵπ 6ο 
6ςςοί οχρ]οτα(ιπ!.» [«εισβάλλουν στη Θάλασσα του Σκότους για να ανακαλύψουν τι κρύβει»] 

Άς πούμε λοιπόν ότι εἶμαι τρελός. Ἡ τουλάχιστον ας δεχτώ ότι υπάρχουν δύο διαφορετικές 
καταστάσεις πνευματικής υπόστασης: η κατάσταση της διαυγούς λογικής η οποία είναι 
αδιαμφισβήτητη και σχετίζεται µε την ανάμνηση των γεγονότων που αποτελούν την πρώτη εποχή της 
ζωής µου, Και µια κατάσταση σκιάς και αμφιβολίας που αφορά το παρόν και την αναπόληση όλων 
όσων αποτελούν τη δεύτερη µεγάλη περίοδο της ὐπαρξής µου. Επομένως ό,τι αφηγηθώ σχετικά µε τα 
πρώτα χρόνια, να το πιστέψετε. Και ό,τι πιθανώς αναφέρεται σε µια μεταγενέστερη εποχή, δώστε του 
όση πίστη κρίνετε εσείς ή και αμφισβητείστε το εντελώς ή, αν δεν µπορείτε να το αμφισβητήσετε, να 
αντιμετωπίσετε το αίνιγµά του όπως είχε κάνει κάποτε ο Οιδίποδας. 

Εκείνη που αγάπησα στα νιάτα µου, και την ανάμνηση της οποίας τώρα καταγράφω µε ηρεμία και 
σαφήνεια, ήταν η µοναχοκόρη της µονάκριβης αδελφής της µακαρίτισσας της μητέρας µου. Ελεονόρα 
ήταν το όνοµα της ξαδέλφης µου. Ζούσαμε µαζί όλη µας τη ζωή, κάτω από τον τροπικό ήλιο, στην 


Κοιλάδα του Πολύχρωμου Γρασιδιού. Ἠταν αδύνατο να φτάσει κανείς τυχαία σ᾿ αυτή την κοιλάδα -- 
γιατί ήταν κρυμμένη πίσω από µια σειρά γιγάντιους λόφους που υψώνονταν γύρω της και δεν άφηναν 
τον ήλιο να φωτίσει τις πιο κρυφές γωνιές της. Τα μονοπάτια γύρω της ἦταν απάτητα, και για να 
φτάσει κανείς στο ευτυχισμένο σπιτικό µας έπρεπε να παραμερίσει µε όλη του τη δύναμη τα 
φυλλώματα εκατοντάδων δέντρων και να τσαλαπατήσει την ομορφιά εκατομμυρίων μυρωδάτων 
λουλουδιών. Έτσι λοιπόν ζούσαμε ολομόναχοι, Κι όλος ο κόσμος µας ήταν αυτή η κοιλάδα -- εγώ, η 
ξαδέλφη µου και η μητέρα τῆς. 

Από τις σκοτεινές εκτάσεις πέρα απὀ τα βουνά, στο υψηλότερο σηµείο της προφυλαγμένης 
ιδιοκτησίας µας, ξεκινούσε ένα στενό και βαθύ ποτάµι που η λάμψη του ξεπερνούσε τα πάντα εκτός 
από τα µάτια της Ελεονόρας - στην φιδωτή διαδρομή του, σχημάτιζε στα κλεφτά μικρούς λαβυρίνθους 
και ένα µεγάλο µέρος του διέσχιζε ένα σκοτεινό φαράγγι ανάµεσα σε λόφους πιο ζοφερούς ακόµα κι 
από αυτούς απὀ τους οποίους ξεκινούσε. Το λέγαμε ΄το Ποτάμι της Σιωπής᾽ γιατί καθώς κυλούσε ήταν 
σα να επέβαλε γύρω του την απόλυτη σιωπή. Δεν ακουγόταν το παραμικρό μουρμουρητό από τον 
πυθµένα του και κυλούσε τόσο ήρεμα που τα µαργαριταρένια βότσαλα που µας άρεσε να χαζεύουµε 
κάτω χαμηλά στα βάθη του δεν έκαναν την παραμικρή κίνηση, µόνο έστεκαν ακίνητα, το καθένα στη 
θέση του, να λάµπουν εκπληκτικά στην αιωνιότητα. 

Ἡ κοίτη του ποταμού και των άπειρων λαμπυριστών ρυακιών που γλιστρούσαν αναπάντεχα µέσα 
στο κανάλι του, καθώς και τα κομμάτια εκείνα που ξεκινούσαν από την κοίτη και κατέληγαν κάτω 
χαμηλά στα βάθη του ρέματος φτάνοντας μέχρι τον πυθμένα µε τα βότσαλα -- αυτά τα σηµεία, 
καθόλου λιγότερο από όλη την επιφάνεια της κοιλάδας, απὀ το ποτάμι µέχρι και τα βουνά που την 
περιστοίχιζαν, ἦταν σκεπασµένα όλα µε απαλό, πράσινο γρασίδι, πυκνό, χαμηλό, τέλεια 
ευθυγραμµισµένο, που μύριζε βανίλια, πασπαλισµένο απ᾿ άκρη σ᾿ άκρη µε κίτρινες νεραγκούλες, 
λευκές µαργαρίτες, µαβιές βιολέτες, κατακόκκινους ασφόδελους. Όλη αυτή η ασύλληπτη ομορφιά 
μιλούσε στις καρδιές µας µε όλη της τη δύναμη για την αγάπη και τη δόξα του Θεού. 

Εδώ κι εκεί, σε συστάδες µέσα στο γρασίδι, σαν ερηµιές µέσα σε όνειρα, ξεπετάγονταν υπέροχα 
δέντρα των οποίων οἱ ψηλοί, λεπτοί κορμοί δεν έστεκαν ευθυτενείς, αλλά έγερναν µε χάρη προς το 
φως που τρύπωνε τα μεσημέρια στη µέση της κοιλάδας. Η επιφάνειά τους ήταν χρωματισµένη µε µια 
ζωηρή, µεγαλειώδη αλληλουχία από εβένινο μαύρο και ασημί, Και ήταν ό,τι πιο απαλό υπήρχε στον 
κόσµο εκτός απὀ τα μάγουλα της Ελεονόρας. Γι’ αυτό και, αν δεν υπήρχε το φωτεινό πράσινο των 
τεράστιων φύλλων που απλώνονταν απὀ τις κορυφές τους σε μακριές, τρεμουλιαστές γραμμές 
παίζοντας µε το αεράκι, µπορεί και να τα περνούσε κανείς για γιγάντια ερπετά της Συρίας που 
απέτειναν φόρο τιµής στον άρχοντά τους τον Ἠλιο. 

Για δεκαπέντε χρόνια τριγυρνούσα σ᾿ αυτή την κοιλάδα χέρι -- χέρι µε την Ελεονόρα προτού ο 
Έρωτας τρυπώσει στις καρδιές µας. Ἠταν ένα απόγευμα, καθώς εκείνη κόντευε να κλείσει την τρίτη 
πενταετία της ζωής της κι εγώ την τέταρτη, που μείναμε αγκαλιασµένοι κάτω από τα δέντρα που 
έμοιαζαν µε ερπετά, και κοιτούσαµε µέσα στο νερό του Ποταμιού της Σιωπής τις δικές µας 
αντανακλάσεις. Δεν είπαμε λέξη για όλο το υπόλοιπο εκείνης της ὑπέροχης μέρας, ενώ και οι 
κουβέντες µας το επόµενο πρωί ήταν βιαστικές και μετρημένες. Είχαμε ξυπνήσει τον Θεό Έρωτα µέσα 
από εκείνο το κύμα, και τώρα νιώθαµε ότι είχε ανάψει µέσα µας τις φλογερές ψυχές των προπατόρων 
μας. Τα πάθη που για αιώνες έκαναν τη γενιά µας τόσο ξεχωριστή ἠρθαν ορµητικά φέρνοντας µαζί 
τους και κάθε λογής επιθυμίες, απλώνοντας µια παραληρηµατική ευτυχία πάνω απὀ την Κοιλάδα του 
Πολύχρωμου Γρασιδιού. ΙΚάτι άλλαξε τα πάντα γύρω µας. Παράξενα, πανέμορφα λουλούδια σε 
σχήματα αστεριών φύτρωναν Φλογισμένα πάνω στα δέντρα όπου δεν υπήρχαν ποτέ έως τότε 
λουλούδια. Όι αποχρώσεις της πράσινης χλόης έγιναν πιο σκούρες κι όταν, µία -- µία, οι λευκές 
µαργαρίτες άρχισαν να µαραίνονται, εμφανίστηκαν αναπάντεχα στη θέση τους κατακόκκινοι 
ασφόδελοι. Η ζωή ξύπνησε στο δρόμο µας -- γιατί το ψΨηλόλιγνο φλαμίνγκο, που έως τότε δεν το είχαμε 
δει ποτέ, µαζί µε όλα τα χαρούμενα, φανταχτερά πουλιά, µας έδειξε το πορφυρό φτέρωμά του. Χρυσά 
και ασηµιά ψαράκια στοίχειωναν το ποτάμι, µέσα απὀ την αγκαλιά του οποίου ακουγόταν όλο και 
περισσότερο ένα μουρμουρητό το οποίο στη συνέχεια εξελισσόταν σε µια νανουριστική μελωδία πιο 


θεϊκή και από την άρπα του Αιόλου -- πιο γλυκιά απὀ ο,τιδήποτε άλλο εκτός απὀ τη φωνή της 
Ελεονόρας. Και τώρα ένα τεράστιο σύννεφο, το οποίο βλέπαμε εδώ και πολύ καιρό πάνω απὀ τα 
ληµέρια της Εσπερίας, κατευθύνθηκε προς το µέρος µας, πανέμορφο µέσα στα πορφυρά και 
χρυσαφένια χρώματά του, και αφού συνθηκολόγησε µαζί µας, πήρε να βυθίζεται µέρα µε τη µέρα όλο 
και πιο χαμηλά ώσπου το περίγραµµά του αγκάλιασε τις κορυφές των βουνών, μεταμορφώνοντας τη 
σκοτεινιά τους σε μεγαλείο και κλειδώνοντάς µας, για πάντα θαρρείς, µέσα σε ένα μαγικό σπίτι -- 
φυλακή, που έσφυζε από δόξα και μεγαλοπρέπεια. 

Ἡ ομορφιά της Ελεονόρας ήταν αγγελική -- αλλά ήταν ένα κορίτσι ακατέργαστο και αθώο, όπως 
άλλωστε και η σύντομη ζωή που έζησε ανάµεσα στα λουλούδια. Κανένας δόλος δεν απέκρυψε τη 
θέρµη του έρωτα που ζωντάνεψε την καρδιά της, και εξερεύνησε µαζί µου τις πιο κρυφές πτυχές του 
καθώς περιδιαβάζαµε στην Κοιλάδα του Πολύχρωμου Γρασιδιού, και κουβεντιάζαµε για τις τρομερές 
αλλαγές που εἴχαν συμβεί εκεί. 

Μετά απὀ λίγο καιρό, κι ενώ είχαμε συζητήσει µια µέρα µε δάκρυα στα µάτια για την τελευταία 
ὁραµατική αλλαγή που εἶναι η µοίρα όλης της Ανθρωπότητας, από εκεί και πέρα µόνο αυτό το θλιβερό 
θέµα την απασχολούσε, και το έφερνε πάντα µε κάποιο τρόπο µέσα στις συζητήσεις µας, έτσι όπως, 
στα τραγούδια του βάρδου του Σδιράζ οι ίδιες εικόνες επανέρχονται ξανά και ξανά, σε όλες τις 
εντυπωσιακές παραλλαγές κάθε φράσης. 

Είχε δει ότι το δάχτυλο του Θανάτου ήταν πάνω από το στέρνο τῆς -- ότι, σαν την πεταλούδα, είχε 
πλαστεί µε τελειότητα µόνο και µόνο για να πεθάνει. Αλλά ο φόβος τῆς για τον τάφο είχε να κάνει 
µόνο µε µια σκέψη που µου αποκάλυψε ένα απόγευµα ενώ έπεφτε ο ήλιος, στις όχθες του Ποταμιού 
της Σιωπής. Την έθλιβε να σκέφτεται ότι, αφού θα την είχα θάψει στην Κοιλάδα του Πολύχρωμου 
Γρασιδιού, θα εγκατέλειπα για πάντα τις χαρούμενες γωνιές της και θα µετέφερα την αγάπη που τώρα 
µε τόσο πάθος της ανήκε, σε µια κοπέλα απὀ τον έξω κόσμο, τον καθημερινό. Τότε λοιπόν έπεσα 
βιαστικά στα πόδια της Ελεονόρας και ορκίστηκα σ’᾿ εκείνη και στον Ουρανό ότι δεν θα ενωνόµουν 
ποτέ µε τα δεσµά του γάμου µε καμία κόρη της Γης -- ότι µε κανέναν τρόπο δεν θα απαρνιόμουν την 
λατρευτή της µνήµη ή τη μνήμη της απόλυτης αφοσίωσης µε την οποία µε είχε ευλογήσει. Και 
επικαλέστηκα τον Μεγαλοδύναμο σαν μάρτυρα για την ευλάβεια και τη σοβαρότητα του όρκου µου. 
Και άφησα ευχή και κατάρα σ’ Εκείνον και σ’ εκείνη, που θα ήταν µια αγία στον Παράδεισο, έτσι και 
πρόδιδα αυτή µου την υπόσχεση, να µου επιβάλουν µια τιμωρία τόσο τρομακτική που δεν επιτρέπω 
καν στον εαυτό µου να την αναφέρω τώρα. Και τα φωτεινά µάτια της Ελεονόρας έγιναν ακόµα πιο 
φωτεινά ακούγοντας τα λόγια µου, αναστέναξε λες και της εἶχε φύγει ένα τεράστιο βάρος από το 
στήθος, κι άρχισε να τρέμει και να κλαίει πολύ πικρά. Ωστόσο αποδέχτηκε τον όρκο µου (δεν ήταν 
παρά ένα παιδί!) κι έτσι δεν ταλαιπωρήθηκε στις τελευταίες της στιγμές. Και µου εἶπε, λίγες μέρες 
αργότερα, ενώ πέθαινε γαλήνια, ότι γι’ αυτό που είχα κάνει για να ηρεµήσω την ψυχή της, θα µε 
φύλαγε µε το πνεύμα της όταν θα αποχωρούσε από τη ζωή, και αν της το επέτρεπαν, θα επέστρεψε τις 
νύχτες στην ανθρώπινη µορφή τῆς. Αλλά αν κάτι τέτοιο ήταν πέρα από τις δυνάµεις των ψυχών του 
Παραδείσου, τουλάχιστον θα µου έδινε συχνά σήµατα της παρουσίας της, φυσώντας επάνω µου µε τον 
άνεµο του απογεύµατος ή γεμίζοντας τον αέρα που ανέπνεα µε άρωµα από τα θυµιατά των αγγέλων. 
Και µε αυτά τα λόγια στα χείλια της, παρέδωσε την αθώα ζωή της, βάζοντας ένα τέλος στην πρώτη 
εποχή της δικής µου. 

Όλα αυτά τα αφηγήθηκα όπως έγιναν. Αλλά καθώς περνάω το φράγμα στο μονοπάτι του Χρόνου, 
που έχει σχηματιστεί από τον θάνατο της αγαπημένης µου, και προχωράω στη δεύτερη περίοδο της 
ὐπαρξής µου, αισθάνομαι ότι µια σκιά γεμίζει το μυαλό µου και δεν εἶμαι και τόσο σίγουρος ότι η 
καταγραφή των γεγονότων εἶναι απόλυτα αξιόπιστη. Αλλά ας συνεχίσω. Τα χρόνια περνούσαν 
οδυνηρά, κι εγώ εξακολουθούσα να ζω στην Κοιλάδα του Πολύχρωμου Γρασιδιού. Ωστόσο µια 
δεύτερη αλλαγή συνέβη στα πάντα. Τα λουλούδια σε σχήματα αστεριών συρρικνώθηκαν στους 
κορμούς των δέντρων και δεν ξαναφάνηκαν. Οι αποχρώσεις της πράσινης χλόης θάµπωσαν, κι ένας -- 
ένας οἱ κατακόκκινοι ασφόδελοι µαράθηκαν. Και στη θέση τους εμφανίστηκαν αναπάντεχα σκούρες 
βιολέτες, ίδιες µε µάτια, που ξεραίνονταν όλο αγωνία και σκεπάζονταν από πάχνη. Η ζωή άρχισε να 


φεύγει απὀ τον δρόµο µας, γιατί το Ψηλόλιγνο Φφλαμίνγκο δεν µας έδειχνε πια το πορφυρό του 
φτέρωμα, µόνο πέταξε μελαγχολικά από την κοιλάδα προς τους λόφους, µαζί µε όλα τα χαρούμενα, 
φανταχτερά πουλιά που είχε φέρει µαζί του. Και τα χρυσά και ασηµιά ψαράκια έφυγαν προς το 
φαράγγι στο πιο μακρινό σηµείο της Ιδιοκτησίας µας και δεν ξαναστόλισαν ποτέ το όμορφο ποτάμι. 
Και η νανουριστική μελωδία, που ήταν πιο γλυκιά και από την άρπα του Αιόλου, και πιο θεϊκή απ᾿ όλα 
εκτός απὀ τη φωνή της Ελεονόρας, άρχισε λίγο -- λίγο να χάνεται µέσα σε μουρμουρητά όλο και πιο 
σιγανά, ώσπου το ρέμα επανήλθε µε τον καιρό οριστικά στη σοβαρότητα τῆς αρχικής του σιωπής. Και 
στο τέλος το τεράστιο σύννεφο υψώθηκε και, βυθίζοντας ξανά τις κορυφές των βουνών στο παλιό τους 
σκοτάδι, ξαναγύρισε στα ληµέρια της Εισπερίας και πήρε µακριά από την Κοιλάδα του Πολύχρωμου 
Γρασιδιού όλες τις χρυσαφένιες ομορφιές του. 

Ωστόσο οι υποσχέσεις της Ελεονόρας δεν ξεχάστηκαν -- γιατί άκουγα τον ἠχο από τα θυµιατά των 
αγγέλων, και το άγιο άρωμα γέμιζε συνεχώς την κοιλάδα. Και τις ώρες τῆς μοναξιάς µου, όταν η 
καρδιά µου χτυπούσε δυνατά, ο άνεµος που χάιδευε το μέτωπό μου ήταν γεμάτος µε απαλούς 
αναστεναγμούς, και αδιευκρίνιστα μουρμουρητά γέμιζαν τον νυχτερινό αέρα και µία φορά -- αλίµονο, 
µόνο µία φορά! - ξύπνησα από έναν ύπνο ίδιο µε τη νάρκη του θανάτου, από αόρατα χείλη που πίεζαν 
τα δικά µου. 

Αλλά το κενό που είχα στην καρδιά μου αρνούνταν, ακόµα κι έτσι, να γεμίσει. Λαχταρούσα την 
αγάπη που παλιότερα την έκανε να ξεχειλίζει. Με τον καιρό, η κοιλάδα μ᾿ έκανε να υποφέρω εξαιτίας 
της ανάµνησης της Ελεονόρας και την εγκατέλειψα για πάντα για να αναζητήσω τις µαταιότητες και 
τους θορυβώδεις θριάµβους του κόσμου. 

Ἠρέθηκα σε µια παράξενη πόλη, όπου τα πάντα µπορεί και να είχαν σκοπό να αμαυρώσουν τις 
αναμνήσεις Και τα γλυκά όνειρα που έβλεπα για τόσα χρόνια στην Κοιλάδα του Πολύχρωμου 
Γρασιδιού. Το μεγαλείο και η επίδειξη πλούτου σε µια διακεκριμένη αυλή, οἱ µανιασμένες Κλαγγές των 
όπλων, η ακτινοβόλα ομορφιά των γυναικών, µπέρδευαν και μεθούσαν το μυαλό µου. Η καρδιά µου, 
ὠστόσο, παρέμενε πιστή στους όρκους µου και εξακολουθούσα να έχω ενδείξεις της παρουσίας της 
Ελεονόρας κατά τις σιωπηλές ώρες της νύχτας. Ἐαφνικά αυτές οι εκδηλώσεις σταμάτησαν, ο κόσμος 
σκοτείνιασε μπροστά στα µάτια µου κι απόµεινα έντροµος μπροστά στις φλογισμένες σκέψεις που µε 
κατέλαβαν, στους τρομακτικούς πειρασμούς που µε κυρίεψαν. Γιατί από κάποια μακρινή, πολύ 
μακρινή και απομονωμένη γη, στη χαρούμενη αυλή του βασιλιά όπου υπηρετούσα, εμφανίστηκε µια 
κοπέλα στης οποίας την ομορφιά ολόκληρη η δειλή καρδιά μου παραδόθηκε αμέσως -- και υποκλίθηκα 
μπροστά της χωρίς διαμαρτυρία, µε την πιο παθιασµένη, την πιο αναίσχυντη λατρεία του έρωτα. Στ’ 
αλήθεια, τι ἦταν το πάθος µου για εκείνο το κορίτσι της κοιλάδας σε σύγκριση µε τη θέρµη, το 
ντελίριο και την χαροποιό έκσταση του θαυμασμού µε τον οποίο απόθεσα όλη µου την ψυχή µε 
δάκρυα στα μάτια μπροστά στα πόδια της αιθέριας Έρμενγκαρντ; Τι όμορφη που ήταν η αγγελική 
Ἐρμενγκαρντ! Και μ αυτή τη διαπίστωση, δεν άφησα χώρο για καμία άλλη. Τι θεϊκή που ήταν η 
Έρμενγκαρντ, ο ἀγγελός µου! και καθώς κοιτούσα στα βάθη των ματιών της, που ξυπνούσαν τόσες 
αναμνήσεις, σκεφτόμουν µόνο αυτά -- κι εκείνη. 

Παντρεύτηκα -- δεν φοβήθηκα την κατάρα που είχα επικαλεστεί, ούτε και µε κατέλαβε η πικρία 
της. Και µία φορά -- και πάλι µόνο µία φορά µέσα στην ησυχία της νύχτας ἠρθαν µέσα από τις γρίλιες 
οι απαλοί αναστεναγµοί που µε είχαν ξεχάσει, και µεταπλάστηκαν σε µια οικεία, γλυκιά φωνή που 
έλεγε: 

«Κοιμήσου ήσυχα! - γιατί το Πνεύμα της Αγάπης βασιλεύει και κυβερνά, και βάζοντας µέσα στην 
παθιασµένη σου καρδιά την Έρμενγκαρντ, απαλλάσσεσαι, για λόγους που θα μάθεις στον Παράδεισο 
όταν έρθει η ώρα, από τους όρκους σου προς την Ελεονόρα» 





ΑΜΒΡΟΡΕ ΒΙΕΚΟΕ 
Ίο σπιτι των στοιχειων 


Εκεί στον δρόµο που οδηγούσε από το Μάντσεστερ του ανατολικού Κεντάκι προς το Μπούνβιλ, 
είκοσι μίλια µακριά, υπήρχε το 1862 µια φυτεία µε µια ξύλινη αγροικία που ήταν σε κάπως καλύτερη 
κατάσταση από τις περισσότερες κατοικίες της περιοχής. Το σπίτι αυτό καταστράφηκε απὀ φωτιά την 
επόμενη χρονιά -- την προκάλεσαν πιθανότατα στρατιώτες του Στρατηγού Ἑζορτέ Γ. Μόργκαν που 
είχαν ξεστρατίσει απὀ την φάλαγγά τους µετά την οπισθοχώρησή της, αφού ο Στρατηγός Κέρμπι Σμιθ 
την έτρεψε σε φυγή απὀ το Κάμπερλαντ Γκαπ µε προορισμό τον ποταμό του Οχάιο. Όταν 
καταστράφηκε, ήταν ήδη εγκαταλελειμμένο για τέσσερα ή πέντε χρόνια. Τα βάτα είχαν θεριέψει στα 
χωράφια γύρω του, οι φράχτες είχαν διαλυθεί, ακόµα και τα διαμερίσματα των νέγρων, και γενικά τα 
βοηθητικά κτίσματα, ήταν υπό κατάρρευση, παραδοµένα στην εγκατάλειψη και τις λεηλασίες. Γιατί 
τόσο οι νέγροι όσοι και οι φτωχοί λευκοί των γύρω περιοχών είχαν ανακαλύψει στο κτίριο αλλά και 
στον περίβολό του µεγάλες ποσότητες καυσίμων, τα οποία και υπεξαιρούσαν χωρίς δισταγμό, 
απροκάλυπτα, µέρα -- μεσημέρι. Πάντα στο φως της ημέρας, δηλαδή, γιατί όταν έπεφτε η νύχτα, δεν 
πλησίαζε Ψυχή το µέρος αυτό, εκτός απὀ περαστικούς ξένους. Ἠταν γνωστό ως «το σπίτι των 
στοιχειών». Το ότι κατοικούσαν εκεί κακά πνεύματα σε πλήρη δραστηριότητα, που μπορούσες να τα 
δεις και να τα ακούσεις κανονικά, δεν το αμφισβητούσε κανείς στην περιοχή περισσότερο απ’ όσο 
αμφισβητούσε τα κυριακάτικα κηρύγματα του περαστικού εφημέριου. Όσο για την άποψη του 
ιδιοκτήτη, ἦταν άγνωστη. Ο ίδιος και η οικογένειά του είχαν εξαφανιστεί µια νύχτα χωρίς ν᾿ αφήσουν 
πίσω τους το παραμικρό ἴχνος. Είχαν παρατήσει τα πάντα -- τα υπάρχοντά τους, τα ρούχα και τις 
προμήθειές τους, τα άλογα στους στάβλους, τις αγελάδες στο χωράφι, τους νέγρους στα διαμερίσµατά 
τοὺς -- όλα και όλοι ήταν στη θέση τους, τίποτα δεν έλειπε -- εκτός από έναν άντρα, µια γυναίκα, τρία 
κορίτσια, ένα αγόρι και ένα βρέφος. Ἠταν αναμενόμενο να θεωρηθεί κάπως ύποπτη µια φυτεία από 
όπου είχαν εξαφανιστεί ταυτόχρονα εφτά άτοµα χωρίς να έχει κανείς ιδέα για το τι συνέβη. 

Μια νύχτα του Ιουνίου του 1859, δύο πολίτες απὀ το Φράνκφορτ, ο Συνταγματάρχης Τζ. Σ. 
ΜακΑρντλ, δικηγόρος, και ο Δικαστής Μάιϊιρον Βι, της Πολιτοφυλακής, πήγαιναν από το Μπούνβιλ 


στο Μάντσεστερ. Η δουλειά τους ήταν τόσο σηµαντική που αποφάσισαν να µην σταθούν, παρ᾽ όλο 
που είχε πέσει το σκοτάδι και ήδη ακουγόταν η βοή µιας καταιγίδας η οποία τελικά ξέσπασε µε το που 
έφτασαν απέναντι από το «το σπίτι των στοιχειών». Όι αστραπές έπεφταν µε τέτοια συχνότητα, που 
χάρις στο φως τους οι δύο ταξιδιώτες μπόρεσαν να περάσουν µέσα απὀ την πύλη και να φτάσουν σ᾿ 
ένα υπόστεγο όπου ξεπέζεψαν και έλυσαν τα άλογά τους. Στη συνέχεια προχώρησαν προς το σπίτι 
µέσα στη βροχή, και χτύπησαν όλες τις πόρτες χωρίς να πάρουν απάντηση. Πιστεύοντας ότι αυτό 
οφειλόταν στον ασταμάτητο βόμβο απὀ τις βροντές, ἐέσπρωξαν µια πόρτα, η οποία και άνοιξε. Μπήκαν 
µέσα χωρίς χρονοτριβή κι έκλεισαν την πόρτα. Την ἴδια στιγµή βρέθηκαν µέσα στο σκοτάδι και τη 
σιωπή. Ούτε η παραμικρή υποψία απὀ την αδιάκοπη λάμψη των αστραπών δεν διαπερνούσε τα 
παράθυρα ή τις χαραµάδες. Ούτε ο παραμικρός ψίθυρος από την θεοµηνία που µαινόταν απ’ έξω δεν 
τους έφτανε εκεί. Ἠταν λες και είχαν αίφνης τυφλωθεί και κουφαθεί, και ο ΜακΑρντλ είπε αργότερα 
ότι για µια στιγµή πίστεψε ότι τον είχε σκοτώσει µια αστραπή καθώς περνούσε το κατώφλι. Για τη 
συνέχεια του επεισοδίου, μπορούμε κάλλιστα να συμβουλευτούμε τη δική του μαρτυρία, όπως 
καταγράφηκε στον Συνήγορο του Φράνκφορτ στις 6 Αυγούστου του 1876: 

«Όταν είχα κάπως συνέρθει από τη ναυτία που μου προκάλεσε η μετάβαση από τον ορυµαγδό στη 
νεκρική. σιγή, η πρώτη μου παρόρµηση ήταν να ξανανοίξω την πόρτα που είχα κλείσει, ενώ 
εξακολουθούσα να έχω την αἴσθηση ότι το χέρι µου ήταν στο πόὀμολό της. Ένιωθα να το κρατάω 
ακόµα ανάµεσα στα δάχτυλά µου. Η σκέψη µου ήταν πως αν έβγαινα και πάλι έξω στην καταιγίδα, θα 
διαπίστωνα αν όντως είχα χάσει την όραση και την ακοή µου. Γύρισα το πόμολο και άνοιξα την πόρτα. 
Είδα μπροστά µου ένα άλλο δωμάτιο! 

Στον χώρο αυτόν ήταν διάχυτο ένα ασθενικό, πρασινωπό φως, την πηγή του οποίου δεν μπορούσα 
να εντοπίσω και που έκανε τα πάντα τριγύρω να διακρίνονται σε γενικές γραµµές, αν και τίποτα δεν 
φαινόταν να έχει συγκεκριµένο περίγραμμα. Είπα βέβαια τα πάντα, αλλά στην πραγματικότητα τα 
μοναδικά στερεά σώματα ανάµεσα στους άδειους, πέτρινους τοίχους αυτού του δωματίου ήταν 
πτώματα ανθρώπων. Θα πρέπει να ἦταν οχτώ ή δέκα -- όπως καταλαβαίνετε, δεν ήμουν σε θέση να 
κάτσω να τα µετρήσω. Ἠταν όλων των ηλικιών, µωρά, παιδιά και ενήλικες, εκπρόσωποι και των δύο 
φύλων. Όλα ήταν πεσµένα μπρούμυτα στο πάτωμα εκτός απὀ ένα πτώμα που φαινόταν να είναι µιας 
νεαρής κοπέλας η οποία ήταν καθισμένη κάτω µε την πλάτη της ν᾿ ακουμπάει σε µια γωνία του τοίχου. 
Ένα βρέφος ήταν στην αγκαλιά µιας άλλης, μεγαλύτερης γυναΐκας. Ένα αγόρι ήταν πεσµένο 
μπρούμυτα πάνω στα γόνατα ενός άντρα µε πλούσια γενειάδα. Ένα ή δύο πτώματα ήταν µισόγυμνα, 
και το χέρι ενός κοριτσιού κρατούσε ένα κομμάτι απὀ το φόρεμά της που το είχε σκίσει απὀ το 
μπούστο της. Τα πτώματα ήταν σε διάφορα στάδια αποσύνθεσης, µε ζαρωμένα πρόσωπα και σώματα. 
Κάποια κόντευαν να αποσκελετωθούν. 

Καθώς στεκόµουν πετρωμµένος από τον τρόμο αντικρίζοντας αυτό το φρικιαστικό θέαμα κι ενώ 
ακόµα κρατούσα την πόρτα ανοιχτή, µια ανεξήγητη νοσηρή περιέργεια πήρε την προσοχή µου από την 
σοκαριστική εικόνα και την έστρεψε σε άσχετες λεπτομέρειες. Ίσως το μυαλό µου, προσπαθώντας από 
ένστικτο να µη σαλέψει, αναζήτησε παρηγοριά σε πράγματα που θα το χαλάρωναν από αυτή την 
επικίνδυνη ένταση. Ανάμεσα σε άλλα πράγματα, παρατήρησα ότι η πόρτα που κρατούσα ανοιχτή 
αποτελούνταν απὀ βαριές, βιδωµένες μεταλλικές πλάκες. Σε ίση απόσταση μεταξύ τους και από πάνω 
µέχρι κάτω, τρία χοντρά µπουλόνια έβγαιναν από το γυριστό πλαίσιο. Γύρισα το πόµολο και 
ευθυγραμµίστηκαν µε το πλαίσιο, το άφησα και πετάχτηκαν έξω. Ἠταν µια κλειδαριά µε ενισχυμένο 
οπλισμό. Στην µέσα πλευρά δεν είχε πόμολο, ούτε τίποτ’ άλλο που να εξέχει -- έβλεπες απλώς µια λεία 
σιδερένια επιφάνεια. 

Καθώς παρατηρούσα αυτά τα πράγματα µε ενδιαφέρον και µια προσοχή που τώρα µε ξαφνιάζει 
όταν την αναλογίζοµαι, ένιωσα ένα σπρώξιµο, και ο Δικαστής Βι, τον οποίο είχα εντελώς ξεχάσει µέσα 
στην ένταση και τις συναισθηματικές µου διακυμάνσεις, µε προσπέρασε και µπήκε στο δωμάτιο. Για 
το Θεό, φώναξα, µην μπαίνεις µέσα! Πάμε να φύγουμε απ’ αυτό το καταραμένο µέρος! 

Δεν έδωσε καμία σηµασία στις παρακλήσεις μου αλλά (σαν σωστός ατρόµητος άντρας του Νότου 
που ήταν) προχώρησε βιαστικά στο κέντρο του δωματίου, γονάτισε δίπλα σε ένα από τα πτώματα για 


να το δει Καλύτερα και πήρε µε προσοχή στα χέρια του το μαυρισµένο και ζαρωμένο κεφάλι. Μια 
δυνατή, δυσάρεστη οσµή έφτασε μέχρι την είσοδο και µε παρέλυσε εντελώς. Έχασα τις αισθήσεις µου, 
ένιωσα να πέφτω και καθώς προσπαθούσα να πιαστώ από την άκρη της πόρτας για να στηριχτώ, άθελά 
μου την έσπρωξα και την έκλεισα µε έναν εκκωφαντικό κρότο. 

Δε θυμάμαι τίποτ’ άλλο. Έξι εβδομάδες αργότερα, βρέθηκα να πασχίζω να ξαναβρώ τα λογικά µου 
σε ένα ξενοδοχείο στο Μάντσεστερ, όπου µε μετέφεραν άγνωστοι την επόμενη μέρα. Όλες αυτές τις 
εβδομάδες υπέφερα απὀ νευρικό πυρετό και είχα συνέχεια παραληρήµατα. Με είχαν βρει πεσμένο 
στον δρόµο αρκετά μίλια µακριά από το σπίτι, αλλά δεν είχα ιδέα πώς κατάφερα να φύγω για να 
φτάσω μέχρι εκεί. Όταν συνήλθα, ἡἦ όταν οι γιατροί μού επέτρεψαν να μιλήσω, και ρώτησα να μάθω 
για τον Δικαστή Βι, µε πληροφόρησαν (για να µε καθησυχάσουν, όπως διαπίστωσα µετά) ότι ήταν 
καλά και βρισκόταν ήδη στο σπίτι του. 

Κανείς δεν πίστεψε ούτε λέξη απὀ την ιστορία µου, και δεν µου κάνει εντύπωση. Κι αναρωτιέμαι 
αν µπορεί άραγε κανείς να διανοηθεί τη θλίψη που ένιωσα όταν, φτάνοντας στο σπίτι µου στο 
Φράνκφορτ δύο µήνες αργότερα, έµαθα ότι τα ἴχνη του Δικαστή Βι είχαν χαθεί από κείνη τη νύχτα. 
Τότε µετάνιωσα πικρά για την ψωροπερηφάνεια που µε είχε αποτρέψει απὀ τις πρώτες κιόλας μέρες 
της ανάρρωσής µου να επαναλάβω την αμφισβητούμενη ιστορία µου και να επιµείνω µέχρι να µε 
πιστέψουν. 

Όλα όσα συνέβησαν στη συνέχεια -- ότι έγινε έρευνα στο σπίτι και δεν βρέθηκε ποτέ κανένα 
δωμάτιο που να συμφωνεί µε την περιγραφή που είχα δώσει, κι ότι κάποιοι επιχείρησαν να µε βγάλουν 
τρελό αλλά εγώ κατάφερα να κατατροπώσω αυτούς τους επικριτές µου -- οἱ αναγνώστες του 
Συνηγόρου τα ξέρουν ήδη. Μετά απὀ όλα αυτά τα χρόνια, είμαι ακόµα πεπεισμένος ότι αν ποτέ γίνουν 
ανασκαφές, τις οποίες δεν έχω ούτε τη νόμιμη εξουσία αλλά ούτε και τα χρήματα να πραγµατοποιήσω, 
θα αποκαλύψουν το μυστικό της εξαφάνισης του άτυχου φίλου µου, και ἴσως και των παλιών ενοίκων 
και ιδιοκτητών του εγκαταλελειμμµένου και καταστραµµένου πλέον σπιτιού. Δεν έχω χάσει τις ελπίδες 
μου για την πιθανότητα µιας τέτοιας έρευνας, Και µου προκαλεί µεγάλη θλίψη το γεγονός ότι έχει 
καθυστερήσει εξαιτίας της εχθρότητας και της βλακώδους δυσπιστίας της οικογένειας και των φίλων 
του µακαρίτη Δικαστή Βιὸ» 

Ο Συνταγματάρχης ΜακΑρντλ πέθανε στο Φράνκφορτ την δέκατη τρίτη µέρα του Δεκεμβρίου, το 
έτος 1879. 





᾿ΚΑΙΝΕΚ ΜΑΚΙΑ ΚΤΙ.ΚΕ | 
Η υπηρετρια της κυριας Μπλαχα 


Κάθε καλοκαίρι, η κυρία Μπλάχα, σύζυγος του χαμηλόβαθμου υπαλλήλου του Σιδηροδρομικού 
Σταθμού του Τουρνάου Βένζελ Μπλάχα, πήγαινε στη γενέτειρά της για µερικές εβδομάδες. Πρόκειται 
για µια πόλη στην πεδινή και ελώδη Βοημία, στην περιοχή του Νίμπουργκ, μάλλον φτωχή και 
ασήμαντη. Βλέποντας τα μικρά, µίζερα σπιτάκια, η κυρία Μπλάχα, η οποία θεωρούσε ότι ήδη είχε 
γίνει αστή κατά κάποιον τρόπο, αποφάσισε ότι αυτή ήταν η ευκαιρία της για να κάνει µια θεάρεστη 
πράξη. Επισκέφθηκε λοιπόν τη γυναίκα ενός χωρικού την οποία γνώριζε λίγο και προσφέρθηκε να 
πάρει την κόρη της για υπηρέτρια στην πόλη. Κανόνισε να της δίνει έναν μικρό αλλά ικανοποιητικό 
μισθό, κι επιπλέον το κορίτσι θα είχε το προνόμιο ότι θα ζούσε στην πόλη και θα μάθαινε πολλά 
πράγματα. (Τι ήταν αυτό που µπορεί να μάθαινε, ούτε η κυρία Μπλάχα το είχε ξεκαθαρίσει µε τον 
εαυτό της). Η σύζυγος του χωρικού κουβέντιασε το θέµα µε τον άντρα της ο οποίος όλη την ώρα 
δυσανασχετούσε, και η πρώτη αυθόρμητη αντίδρασή του ήταν να φτύσει στο χώμα. Μετά από µισή 
ώρα, επέστρεψε στο δωμάτιο και ρώτησε: «Και δε µου λες, ξέρει η αυτή η γυναίκα ότι η Άννα εἶναι...» 
κουνώντας το ρυτιδιασµένο του χέρι πέρα δώθε μπροστά από το μέτωπό του σαν να ήταν ξερό φύλλο 
καστανιάς. «Όχι βέβαια, ανόητε!» απάντησε η γυναίκα του, «εννοείται πως δεν θα κάνουμε 
κουβέντα!» 

Κάπως έτσι λοιπόν η Άννα πήγε να ζήσει µε τους Μπλάχα. Τον περισσότερο καιρό, περνούσε όλη 
τη µέρα µόνη της. Ο Βένζελ Μπλάχα ήταν στη δουλειά του ενώ η γυναίκα του πήγαινε και έραβε σε 
άλλα σπίτια, και δεν είχαν παιδιά. Ἡ Άννα καθόταν στη µικρή, σκοτεινή κουζίνα µε το παράθυρο που 
έβλεπε στην αυλή και περίµενε να περάσει ο πλανόδιος οργανοπαίκτης. Αυτό συνέβαινε κάθε µέρα 
πριν το σούρουπο. Τότε πήγαινε πολύ κοντά στο μικρό παράθυρο, µε το λευκό της χέρι κρεμασμµένο 
στον αέρα και χόρευε µέχρι που ζαλιζόταν τόσο πολύ ώστε οι ψηλοί και βρώμικοι τοίχοι να της 
φαίνονται πως πλησίαζαν επικίνδυνα ο ένας τον άλλον. Τρομαγµένη άρχιζε να κόβει βόλτες σε όλο το 
κτίριο -- κατέβαινε τις σκοτεινές και βρώμικες σκάλες κι έφτανε στην ταβέρνα, που ήταν πνιγµένη 
στους καπνούς και όπου συχνά πυκνά κάποιος τραγουδούσε υπό την επήρεια ενός αρχόμενου 
μεθυσιού. Πηγαίνοντας προς τα κει, πέρναγε ανάµεσα απὀ τα παιδιά που έπαιζαν στην αυλή µέρες 
ολόκληρες χωρίς κανένας να τα αναζητήσει. Περιέργως, τα παιδιά πάντα της ζητούσαν να τους λέει 
ιστορίες. Μερικές φορές μάλιστα την ακολουθούσαν µέχρι την κουζίνα. Ἡ Άννα όµως καθόταν κοντά 
στη φωτιά καλύπτοντας το πρόσωπό τῆς µε τα χέρια της και έλεγε: «Πρέπει να σκεφτώ». Και τα παιδιά 
περίμεναν υπομονετικά για λίγο. Καθώς όµως περνούσε η ώρα και η Αννούσκα ακόµα σκεφτόταν, η 
σκοτεινή κουζίνα βυθιζόταν στη σιωπή και γινόταν τρομακτική, και τότε τα παιδιά έπαιρναν δρόµο κι 
έτσι δεν ήταν πια κανένα εκεί για να δει ότι η κοπέλα άρχιζε ένα σιγανό, πονεµμένο κλάμα και η 


νοσταλγία για το σπίτι της την έκανε να φαίνεται μικροσκοπική και αβοήθητη. Δεν ήταν ξεκάθαρο τι 
ήταν αυτό που της έλειπε. Μπορεί, µέσα σ’ όλα, να νοσταλγούσε και τις κατσάδες. Αλλά συνήθως 
επρόκειτο για κάτι ακαθόριστο που είχε υπάρξει στο παρελθόν ή που µπορεί απλά να ήταν ένα όνειρο. 
Με τα παιδιά να της απαιτούν τόσο πιεστικά να σκεφτεί, άρχισε σιγά σιγά να θυμάται. Θυμήθηκε 
πρώτα κάτι κόκκινο, πολύ κόκκινο, και µετά την πολυκοσμµία. Μια καμπάνα, µια δυνατή καμπάνα και 
µετά: ένας βασιλιάς, ένας χωρικός και ένας πύργος. Και μιλούσαν: «Αγαπητέ βασιλιά», είπε ο 
χωρικός... «Ναι» απάντησε ο βασιλιάς µε τη φωνή του γεμάτη περηφάνια. «ξέρω». Μα φυσικά, πώς 
ήταν δυνατό να µην ξέρει ήδη ένας βασιλιάς τι είχε να του πει ένας χωρικός; 

Μετά απὀ μερικές µέρες, η κυρία πήρε µαζί της την κοπέλα στην αγορά. ταν απόγευμα, 
παραμονές Χριστουγέννων, και οἱ βιτρίνες ήταν φωτισμένες και γεμάτες καλούδια. Σε ένα 
παιχνιδάδικο, η Άννα εἶδε ξαφνικά αυτό που είχε θυμηθεί. Ο βασιλιάς, ο χωρικός, ο πύργος... Και η 
καρδιά τῆς χτυπούσε πιο δυνατά και από τα βήματά της. Αμέσως όµως απέστρεψε το βλέμμα της και 
συνέχισε να περπατάει δίπλα στην κυρία Μπλάχα. Είχε την αἴσθηση ότι δεν έπρεπε να προδώσει 
τίποτα. Κι ἐτσι άφησαν πίσω τοὺς το κουκλοθέατρο, λες και δεν το είχαν δει ποτέ. Η κυρία Μπλάχα 
βέβαια όντως δεν το είχε προσέξει καθόλου. Έφτασε και η µέρα που η Άννα είχε το κυριακάτικο ρεπό 
της. Εκείνο το απόγευμα δεν γύρισε στο σπίτι. Ένας άντρας, τον οποίο είχε γνωρίσει νωρίτερα στην 
ταβέρνα, της έκανε παρέα. Δε θυμόταν πού ακριβώς την πήγε. Της φάνηκε πως έλειψε για έναν χρόνο 
ολόκληρο. Όταν τη Δευτέρα το πρωί γύρισε πίσω στην κουζίνα εξουθενωµένη, τα πάντα ήταν πιο κρύα 
και πιο γκρίζα απὀ όσο συνήθως. Εκείνη τη µέρα έσπασε µια σουπιέρα και έφαγε µεγάλη κατσάδα γι᾽ 
αυτό. Ἡ κυρία Μπλάχα δεν είχε καν προσέξει ότι η κοπέλα είχε περάσει έξω τη νύχτα. Μέχρι την 
παραμονή της Πρωτοχρονιάς, έµεινε έξω άλλα τρία βράδια. Και µετά, ξαφνικά, σταμάτησε να κόβει 
βόλτες στο κτίριο και βάλθηκε να κλειδώνει το διαμέρισμα αγχωµένη. Ούτε που έβγαινε πια στο 
παράθυρο κάθε φορά που περνούσε ο πλανόδιος οργανοπαίκτηῆς. 

Έτσι ο χειμώνας έδωσε τη θέση του σε µια χλωμή, δειλή άνοιξη. Κάτω στην αυλή, αυτή η εποχή 
φάνταζε εντελώς διαφορετική. Τα σπίτια ήταν µέσα στην καπνιά και την υγρασία, και ο αέρας ήταν 
κουρελιασµένος, σαν λινά υφάσματα που έχουν γαριάσει απὀ το πολύ πλύσιμο. Τα κακοκαθαρισµένα 
παράθυρα έτριζαν και αχνόφεγγαν, και μικροσκοπικά σκουπιδάκια χόρευαν στον αέρα στους ορόφους 
του κτιρίου. Οι ἦχοι σε όλο το Κτίριο ακούγονταν πιο καθαρά, τα κουζινικά κλάγγαζαν διαφορετικά, 
πιο έντονα, πιο διαπεραστικά, Και τα μαχαίρια και τα κουτάλια κροτούσαν αλλόκοτα. 

Τότε περίπου, η Αννούσκα γέννησε ένα μωρό. Ἠταν κάτι που την αιφνιδίασε εντελώς. Ένιωθε 
βέβαια πρησµένη και βαριά για εβδομάδες ολόκληρες, ωστόσο ένα πρωί ξεπετάχτηκε ξαφνικά από 
µέσα της και έγινε µέρος του κόσμου. Ένας Θεός ξέρει απὀ πού προέκυψε. Αυτό συνέβη µια Κυριακή 
ενώ όλοι οι υπόλοιποι κάτοικοι του κτιρίου κοιµόνταν ακόµα. Το κοίταξε για λίγη ώρα χωρίς την 
παραμικρή έκφραση στο πρόσωπό τῆς. Το παιδί ίσα που κουνιόταν, αλλά ξαφνικά µια τσιριχτή φωνή 
άρχισε να βγαίνει από το μικρό του στέρνο, ενώ ταυτόχρονα η κυρία Μπλάχα έβαλε µια φωνή και ένα 
κρεβάτι έτριξε στο καθιστικό. Εκείνη τη στιγµή, η Αννούσκα άρπαξε την µπλε ποδιά της που κρεµόταν 
πλάι στο κρεβάτι, έδεσε τη ζώνη της γύρω από το μικροσκοπικό λαιμουδάκι κι έχωσε αυτό το µπλε 
µπογαλάκι στον πάτο της βαλίτσας της. Μετά πήγε στο καθιστικό, άνοιξε τις κουρτίνες και άρχισε να 
φτιάχνει καφέ. Μετά απὀ λίγες µέρες, η Αννούσκα βάλθηκε να μετρήσει πόσα λεφτά είχε μαζέψει ὡς 
εκείνη τη µέρα. Ἠταν δεκαπέντε φιορίνια. Μετά κλείδωσε την πόρτα, άνοιξε τη βαλίτσα και απόθεσε 
τη µπλε ποδιά, που ήταν βαριά και ακίνητη, πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. Την ξεδίπλωσε αργά, 
κοίταξε το παιδί Και μέτρησε το μήκος του απὀ το κεφάλι µέχρι τα πέλματα µε µια μεζούρα. Στη 
συνέχεια έκανε τις συνηθισμένες δουλειές της και βγήκε έξω. Δυστυχώς όµως ο βασιλιάς, ο χωρικός 
και ο πύργος είχαν πολύ μικρότερο μέγεθος. Παρ᾽ όλα αυτά, τους αγόρασε και πήρε και μερικές 
μαριονέτες ακόµα. Για την ακρίβεια: µια πριγκίπισσα µε κόκκινες βούλες στα µάγουλά της, έναν γέρο 
και έναν άλλο γέρο που εἶχε έναν σταυρό στο στήθος του και η γενειάδα του τον έκανε να μοιάζει µε 
τον Άγιο Νικόλαο, καθώς και δυο-τρεις ακόµα που δεν είχαν τίποτα ωραίο ή ενδιαφέρον. Πήρε κι ένα 
κουκλοθέατρο, την αυλαία του οποίου μπορούσες να ανεβάζεις και να κατεβάζεις ώστε ο κήπος πίσω 
της πότε να εμφανίζεται και πότε να εξαφανίζεται. 


Τώρα πλέον η Αννούσκα εἶχε κάτι για να διασκεδάσει τη μοναξιά της. Πάει, πέρασε και η 
νοσταλγία για το σπίτι της. Έστησε το µεγάλο, πανέμορφο κουκλοθέατρο (δώδεκα φιορίνια της είχε 
κοστίσει) και πήγαινε και στεκόταν, όπως έπρεπε, στην πίσω πλευρά. Καμιά φορά ωστόσο, όταν η 
αυλαία ήταν σηκωµένη, έτρεχε γρήγορα στο μπροστινό µέρος και κοιτούσε τον κήπο, και η γκρίζα 
κουζίνα εξαφανιζόταν πίσω απὀ τα ψηλά, επιβλητικά δέντρα. Μετά πήγαινε πάλι στην πίσω πλευρά, 
έπαιρνε δύο -- τρεις μαριονέτες και τις άφηνε να λένε τα δικά τους. Όι διάλογοι αυτοί ποτέ δεν 
αναπτύσσονταν σε ένα πλήρες έργο, υπήρχαν ὠστόσο συνομιλίες και καμιά φορά τύχαινε δυο 
μαριονέτες να κουρνιάσουν ξαφνικά η µια απέναντι στην άλλη, λες και κάτι τις είχε φοβίσει. Ἡ 
έσκυβαν και οι δύο για λογαριασμό του γέρου ο οποίος δεν μπορούσε να κάνει το ἴδιο γιατί ήταν 
φτιαγµένος ολοκληρωτικά από ξύλο. Κι εκείνος κάθε φορά έπεφτε κάτω προσπαθώντας να δείξει την 
ευγνωμοσύνη του. 

Τα παιδιά της γειτονιάς είχαν µάθει στο μεταξύ για το θέατρο της Αννούσκα και σιγά σιγά, στην 
αρχή µε καχυποψία αλλά στη συνέχεια δείχνοντας όλο και µεγαλύτερη εμπιστοσύνη, μαζεύονταν στην 
κουζίνα των Μπλάχα και παρακολουθούσαν καθώς έπεφτε το σούρουπο στις γωνίες, µε τα μάτια τους 
κολλημένα στις όμορφες μαριονέτες που πάντα μιλούσαν µε τον ίδιο τρόπο. Μια φορά η Αννούσκα 
εμφανίστηκε µε τα µάγουλά της κατακόκκινα και εἶπε:; «Έχω και µια πολύ µεγάλη μαριονέτα». Τα 
παιδιά έτρεµαν απὀ αδηµονία. Αλλά η Αννούσκα φάνηκε να ξεχνιέται πάλι. Τοποθέτησε όλες τις 
μαριονέτες στον Κήπο και όσες δεν μπορούσαν να μείνουν όρθιες τις έβαλε να στέκουν 
ακουμπισµένες στην κορνίζα του σκηνικού. Ανάμεσά τους, εμφανίστηκε κι ένας αρλεκίνος που τα 
παιδιά έβλεπαν για πρώτη φορά, µε µεγάλο, στρογγυλό πρόσωπο. Με την ανυπομονησία τους ολοένα 
και να μεγαλώνει, τα παιδιά ζήτησαν να δουν και την «πολύ µεγάλη» μαριονέτα. Μια φορά µόνο, την 
«πολύ µεγάλη». Μόνο για µια στιγµή: την «πολύ µεγάλη». 

Ἡ Αννούσκα πήγε στο πίσω µέρος του δωματίου και άνοιξε τη βαλίτσα της. Είχε ήδη αρχίσει να 
σκοτεινιάζει. Τα παιδιά και οἱ μαριονέτες στέκονταν σε παράταξη αντικριστά, ακούνητοι όλοι και τόσο 
όμοιοι μεταξύ τους. Αλλά τα ορθάνοιχτα µάτια του αρλεκίνου, που έμοιαζαν σαν να περίμεναν να δουν 
κάτι φρικιαστικό, τόσο πολύ φόβισαν τα παιδιά που όλα ανεξαιρέτως το έβαλαν ξαφνικά στα πόδια 
ουρλιάζοντας. 

Ἡ Αννούσκα επέστρεψε κρατώντας την πολύ µεγάλη µπλε μαριονέτα. Τα χέρια της έτρεµαν. Αφού 
έφυγαν τα παιδιά, η κουζίνα είχε βυθιστεί στη σιωπή και την ερηµιά. Ἡ Αννούσκα δε φοβήθηκε. 
Γέλασε σιγανά κι έδωσε µια κλωτσιά στο κουκλοθέατρο, ρἰχνοντάς το κάτω. Τσαλαπάτησε τα λεπτά 
ξύλα που παρίσταναν τον κήπο, σπάζοντάς τα στη µέση. Και µετά, όταν πια η κουζίνα ήταν 
ολοσκότεινη, ξέσκισε στα δύο τα κεφάλια όλων των μαριονετών, µαζί κι εκείνο της µπλε, της πολύ 
μεγάλης. 
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